Mi aveva in pugno. Una volta di più mi aveva giocato, perché come avrei potuto rischiare di perdere accesso alla sua visione e come potevo prevedere quale sarebbe stata la sua reazione al mio tradimento?
Mi feci un appunto mentale per consigliare a Quinn di cominciare a riaggiustare i rapporti con gli ebrei della città, facendo una capatina in qualche salumeria ebrea, andando qualche volta nelle sinagoghe il venerdì sera.
— Siete arrabbiato per quello che ho detto poco fa? — gli chiesi.
— Non mi arrabbio mai.
— Ferito, allora. Mi siete sembrato offeso quando ho detto che avete bisogno che il futuro si avveri nel modo giusto.
— Penso di sì. Perché mi rendo conto di quanto poco mi avete capito, Lew, se pensate davvero che io soffra di qualche forma nevrotica che mi spinge a volere che le mie visioni si realizzino a tutti i costi. No, Lew. I disegni non possono essere cambiati, e se non li accettate, non ci può essere nessuna vera affinità di pensiero tra noi, nessuna comunanza di visione. Ciò che avete detto mi ha rattristato perché mi ha rivelato quanto siete ancora lontano da me. Ma no, non sono arrabbiato con voi.
Finimmo il pasto in completo silenzio e ce ne andammo senza aspettare il conto. Il circolo avrebbe pensato ad addebitarglielo.
Fuori, mentre ci stavamo lasciando, Carvajal disse ancora: — Un giorno, quando anche voi “vedrete”, capirete perché Quinn deve dire ciò che io so che sta per dire all’inaugurazione della Banca del Kuwait.
— Quando anch’io “vedrò”?
— Sì.
— Ma io non ho questa dote.
— Tutti ce l’hanno. Pochissimi sanno usarla.
Mi diede una rapida stretta al braccio e sparì tra la folla di Wall Street.
20
Non telefonai immediatamente a Paul Quinn, ma ci andai molto vicino. Non appena Carvajal fu lontano, mi ritrovai a pensare perché mai avrei dovuto esitare. L’accesso che Carvajal aveva alle cose future era dimostrabile e sicuro; mi aveva fornito informazioni importanti per la carriera di Quinn; e la mia responsabilità nei confronti di Quinn annullava qualsiasi altra considerazione. Inoltre, la teoria di Carvajal sul futuro inflessibile e immutabile mi sembrava ancora un’assurdità. Qualsiasi cosa non ancora verificatasi doveva essere soggetta a cambiamenti; io potevo cambiarla e l’avrei fatto nell’interesse di Quinn.
Ma non gli telefonai.
Carvajal mi aveva chiesto — ordinato, minacciato, avvertito — di lasciar perdere. Ma Quinn avrebbe potuto evitare l’inaugurazione se glielo avessi detto? Secondo Carvajal, era impossibile. D’altra parte, forse, Carvajal continuava a barare, e ciò che aveva visto in realtà era un futuro in cui Quinn non presenziava all’inaugurazione. In questo caso il copione prevedeva che io fossi l’autore del cambiamento, colui che avrebbe impedito a Quinn di rispettare quell’impegno, e ciò significava che Carvajal aveva considerato il fatto che io avrei detto tutto a Quinn, contribuendo così al realizzarsi della sua visione. Non suonava molto plausibile, ma dovevo tener conto anche di questa possibilità. Ero perso in un labirinto di vicoli chiusi. Il mio senso di stocasticità non mi sorreggeva più. Non sapevo ciò che pensavo e credevo nei confronti del futuro e persino del presente, e anche il passato cominciava ad apparirmi incerto. Penso che quel pranzo con Carvajal abbia dato il via al mio graduale allontanamento da ciò che una volta consideravo sanità di mente.
Riflettei un paio di giorni. Poi mi recai nel sontuoso ufficio di Bob Lombroso e gli raccontai tutta la faccenda.
— Ho un problema di tattica politica — esordii.
— Perché sei venuto da me invece che da Haig Mardikian? È lui lo stratega.
— Perché il mio problema riguarda l’occultamento di un’informazione confidenziale su Quinn. So qualcosa che Quinn avrebbe forse piacere di conoscere, e non posso dirglielo. Mardikian è un tale galoppino di Quinn che potrebbe tirarmi fuori tutta la storia con la promessa di non dire niente e poi spifferargli tutto.
— Anch’io sono un galoppino di Quinn. E anche tu.
— Sì, è vero. Ma tu non tradiresti il segreto di un amico nell’interesse di Quinn.
— E pensi che Haig lo farebbe?
— Forse.
— Haig si arrabbierebbe se sapesse che la pensi così.
— Sono sicuro che non gli dirai niente. Lo so.
Lombroso non replicò, si limitò a rimanere seduto sullo splendido sfondo della sua collezione di tesori medioevali, affondando le dita nella spessa barba nera e studiandomi con occhi penetranti. Ci fu un lungo e inquietante silenzio. Eppure sentii di avere avuto ragione venendo da Lombroso invece che da Mardikian. Di tutti gli uomini di Quinn, Lombroso era il più ragionevole, il più fidato, un uomo di equilibrio e di buon senso, quadrato e incorruttibile, estremamente imparziale. Se l’avessi giudicato male sarei stato finito.
Alla fine chiesi: — Affare fatto, allora? Non ripeterai una sola parola di quello che ti dirò?
— Dipende.
— Da che cosa?
— Dipende se sono d’accordo con te che è meglio nascondere quello che vuoi nascondere.
— Te lo dico e poi decidi?
— Sì.
— Niente da fare, Bob.
— Questo significa che non ti fidi neanche di me, giusto?
Ci pensai su un momento. Il mio intuito diceva: “Avanti, digli tutto”. La prudenza diceva che esisteva almeno una possibilità che lui andasse a spifferare tutto a Quinn.
— Va bene — mi decisi — ti dirò tutto. Spero che rimanga tra noi due.
— Avanti — mi incoraggiò lui.
Tirai un profondo respiro.
— Sono uscito a colazione con Carvajal qualche giorno fa. Mi ha detto che Quinn tirerà fuori delle stupide spiritosaggini su Israele all’inaugurazione della Banca del Kuwait all’inizio del mese prossimo, e che le sue battute offenderanno moltissimi elettori ebrei, aggravando così il risentimento locale degli ebrei nei confronti di Quinn che io ignoravo, ma che, secondo Carvajal, è già forte e peggiorerà.
Lombroso mi fissò.
— Sei impazzito, Lew?
— Forse. Perché?
— Credi davvero che Carvajal possa vedere nel futuro?
— Gioca in Borsa come se potesse leggere i giornali del mese prossimo, Bob. Ci ha dato l’informazione sulla morte di Leydecker e l’ascesa di Socorro. Ci ha detto di Gilmartin. E…
— E il coagulamento del petrolio, sì, d’accordo. E con questo? Ha previsto giusto. Penso che abbiamo già fatto questa discussione, Lew.
— Lui non prevede. Io prevedo. Lui “vede”.
Lombroso cercava di essere paziente e tollerante, ma sembrava preoccupato. Era soprattutto un uomo razionale, e io gli parlavo di follia pura.
— Pensi che possa predire il contenuto di un discorso improvvisato che sarà pronunciato fra tre settimane?
— Sì.
— Com’è possibile una cosa del genere?
Pensai al diagramma tracciato da Carvajal sulla tovaglia, alle due linee del tempo dirette verso direzioni opposte. Non potevo tentare di spiegarlo a Lombroso e quindi mi limitai a dire: — Non so. Lo prendo sulla parola. Mi ha già dato prove sufficienti a convincermi che può farlo.
Lombroso, invece, non sembrò convinto.
— È la prima volta che sento dire che Quinn è nei guai con gli elettori ebrei. Dove sono le prove? Cosa dicono i tuoi sondaggi?
— Niente, ancora niente.
— Ancora niente? Quando comincerà ad affiorare la cosa?
— Tra qualche mese, Bob. Carvajal dice che quest’autunno il “Times” farà uscire un articolo sul modo in cui Quinn sta perdendo l’elettorato ebreo.
— Non pensi che lo verrei a sapere piuttosto in fretta, se Quinn stesse perdendo le simpatie ebree? Ma da quello che so Paul è il sindaco più popolare dai tempi di Beame o di LaGuardia.