La femme s’arrêta: elle avait pressé son récit avec une sauvage énergie, tantôt s’adressant à Tom, tantôt à elle-même. Si vive et si entraînante était la passion avec laquelle elle parlait, que, pendant un moment, Tom fut distrait, même de la douleur de ses blessures. Se soulevant sur le coude, il la regardait, tandis que, dans son agitation fébrile, elle allait et venait, ses longs cheveux noirs épars et flottants autour d’elle.
«Vous dites, reprit-elle après une pause, qu’il y a un Dieu, – un Dieu qui abaisse sur nous ses regards, et voit tout. Peut-être en est-il ainsi? Les religieuses qui m’ont élevée m’ont souvent parlé du jugement dernier, quand ce qu’il y a de plus caché apparaîtra au grand jour! – Ne sera-ce pas alors l’heure de la vengeance?
«On compte pour rien nos douleurs; – pour rien, celles de nos enfants! C’est peu de chose, dit-on; cependant, j’ai erré par les rues, portant un poids de douleurs assez lourd pour que la ville s’abîmât sous moi! J’ai souhaité que les toits m’écrasassent, que la terre s’entr’ouvrit sous mes pieds. Oui, et à l’heure du jugement, je me tiendrai debout devant Dieu, et témoignerai contre ceux qui m’ont ruinée, moi et mes enfants, corps et âme!
«Quand j’étais jeune fille, je me croyais pieuse, et j’aimais à prier Dieu. Maintenant, je suis une âme perdue, vouée aux démons qui me tourmentent sans relâche; ils me poussent en avant! – et je sens que je le ferai un de ces jours! dit-elle, la main crispée et menaçante, tandis qu’une flamme rouge étincelait dans ses sombres prunelles. – Je l’enverrai où il mérite d’aller, – et par le chemin le plus court, – une de ces nuits, – dût-on après me brûler vive!» Un rire sauvage et saccadé résonna à travers la grange déserte, et finit en un sanglot convulsif. Elle se jeta par terre, criant et se débattant.
Au bout de quelques secondes, cette frénésie s’apaisa; elle se leva lentement, et parut reprendre empire sur elle-même.
«Que puis-je faire encore pour vous, mon pauvre compagnon? dit-elle en s’approchant de Tom; vous donnerai-je un peu d’eau?»
Il y avait dans sa voix et son geste, quand elle prononça ce peu de mots, une douceur gracieuse et compatissante qui contrastait étrangement avec sa première amertume.
Tom but l’eau, et la regarda en face, ému et fervent.
«Ô maîtresse, que je voudrais que vous alliez à CELUI qui peut vous donner les eaux vives!
– Aller à lui? où est-il? qui est-il?
– Celui dont vous lisiez tout à l’heure la mort: – le Seigneur.
– J’ai vu sa croix sur l’autel, quand j’étais jeune fille, dit Cassy, ses yeux noirs perdus dans une triste et profonde rêverie; mais Il n’est pas ici! - Il n’y a rien ici, que péché, et lent, lent désespoir! – Oh!» Elle appuya la main sur sa poitrine et respira avec effort, comme oppressée par un poids accablant.
Tom eût voulu parler encore; elle l’arrêta d’un geste impérieux.
«Assez, mon pauvre compagnon. Essayez de dormir, si vous le pouvez.» Elle mit de l’eau à portée de sa main, l’arrangea sur sa couche du mieux qu’elle put, et quitta la grange.
CHAPITRE XXXVI
Et légères parfois peuvent être les choses
Qui ramènent soudain sur le cœur oppressé
Le poids que, pour jamais, il croyait repoussé;
C’est un son, – c’est un chant, – un soir d’été, – le […] [46]
Une fleur, – l’Océan, qui, dans l’âme surprise,
Vient, de l’obscure chaîne où chacun est lié,
Toucher un seul chaînon, – et tout l’être a crié.
CHILDE HAROLD.
Le salon de l’habitation de Legris était une vaste pièce, ornée d’une haute et spacieuse cheminée. Un papier coûteux, à couleurs tranchantes, le décorait jadis, et se détachait aujourd’hui des murs humides, en lambeaux moisis et décolorés. Une odeur nauséabonde et malsaine, mélange d’humidité, de poussière et de pourriture, odeur particulière aux vieilles maisons désertes et longtemps fermées, s’y faisait sentir. Des taches de bière et de vin souillaient le papier, barbouillé de notes et d’additions à la craie, comme si là quelqu’un se fût livré à l’étude de l’arithmétique. On avait placé sur l’âtre un brasier plein de charbons ardents, quoique le temps fût doux, car dans cette vaste pièce les soirées paraissaient toujours nébuleuses et glaciales: d’ailleurs, il fallait à Legris du feu pour allumer ses cigares et faire bouillir l’eau de son punch. La lueur rougeâtre du charbon dévoilait le repoussant et confus aspect de la salle, – encombrée du haut en bas de selles, de harnais de toutes formes, de fouets, de manteaux et autres vêtements amoncelés, au milieu desquels campaient les bouledogues, s’en accommodant à leur guise, et se mettant à l’aise.
Legris s’apprêtait un bol de punch, et tout en versant de l’eau chaude d’une cruche ébréchée, grommelait entre ses dents:
«Peste soit de ce maudit Sambo! qu’avait-il besoin de me mettre aux prises avec les nouveaux venus! Voilà ce drôle hors d’état de travailler pour une semaine! – juste au moment où la besogne presse le plus!
– Oui, et c’est bien de vous! dit une voix derrière sa chaise. Cassy venait d’entrer et avait surpris son monologue.
– Ah! c’est toi, démon-femelle! tu mets les pouces? tu reviens?
– Oui, je reviens, dit-elle froidement, mais pour en faire à ma tête.
– Tu mens, sorcière! Je te tiendrai parole. Ainsi marche droit, ou reste aux cases, à travailler et à manger avec le troupeau.
– J’aimerais dix mille fois mieux, répondit la femme, vivre là-bas dans le plus sale trou, que d’être ici sous votre griffe.
– Mais tu y es sous ma griffe, après tout, lui dit-il, se tournant vers elle avec une grimace sauvage, et c’est ce qui m’en plaît. Ainsi, assieds-toi là, sur mes genoux, ma belle, et entends raison. Et de sa main de fer il lui saisit le poignet.
– Simon Legris, prenez garde!» s’écria la femme. Son œil darda un éclair si foudroyant, un regard si aigu et si égaré, qu’elle était effrayante à voir.
– Vous avez peur de moi, Simon, dit-elle d’un ton résolu, et vous avez raison d’avoir peur. Soyez sur vos gardes, car le démon me possède et me pousse!» Elle lui siffla ces derniers mots à l’oreille.
«Va-t’en! sur mon âme, je crois que tu l’es, possédée! Et Legris la repoussa loin de lui, et l’examina avec malaise.
«Après tout, Cassy, reprit-il, pourquoi ne serions-nous pas bons amis, comme par le passé?
– Comme par le passé!» répéta-t-elle avec amertume. Elle s’arrêta court, – un monde de sentiments surgit dans son cœur, l’étouffa, la rendit muette.
Cassy avait toujours eu sur Legris l’espèce d’influence qu’une femme énergique et passionnée exerce sur l’homme le plus brutal; mais depuis peu, elle était devenue de plus en plus irritable, de plus en plus impatiente du joug hideux de sa servitude, et son irritation allait parfois jusqu’au délire: ces accès en faisaient un objet de terreur pour Legris, qui avait des fous cet effroi superstitieux, fréquent chez les esprits grossiers et ignorants. Quand il avait amené Emmeline à l’habitation, tous les sentiments féminins, toutes les douleurs couvées longtemps sous les cendres, se ranimèrent dans le cœur usé de Cassy, et elle prit parti pour la jeune fille: il s’ensuivit une querelle farouche entre elle et Legris. Dans sa fureur, il jura que, si elle ne voulait se tenir en paix, il l’enverrait à la cueille du coton avec les esclaves. Cassy déclara, dans son orgueilleux dédain, qu’elle irait. Elle y alla et accomplit sa tâche, pour montrer le cas qu’elle faisait de la menace.