Et lorsque Lachésis épuise sa quenouille,
l’âme, en se séparant de notre chair, emporte
tous les dons qu’elle avait, tant humains que divins
Les autres facultés sont et restent inertes,
tandis que volonté, mémoire, intelligence
s’aiguisent au-delà de ce qu’elles étaient.
L’âme va sans tarder et tombe d’elle-même
miraculeusement sur l’une des deux rives
où d’abord elle apprend quel sera son chemin [283].
Sitôt qu’on lui désigne une place là-bas,
la vertu formative autour d’elle rayonne,
comme elle l’avait fait dans les membres perdus.
Et comme on voit dans l’air saturé par la pluie
qu’un rayon du dehors le perce et se réfracte,
l’agrémentant ainsi de diverses couleurs,
de la même façon l’espace avoisinant
emprunte les contours qui lui sont imprimés
par la vertu de l’âme en ce point arrêtée.
C’est ainsi qu’à l’instar de la flamme qui suit
le feu qui la produit, lorsqu’il change de place,
cette forme nouvelle accompagne l’esprit.
Comme l’âme par elle enfin devient visible,
on l’appelle ombre; ensuite elle pourvoit d’organes
chacun de ses sens, jusque et y compris la vue.
C’est pourquoi nous avons la parole et le rire;
c’est ce qui donne un corps aux soupirs et aux larmes
que l’on entend partout sur les pentes du mont.
Dès lors, à chaque fois que les désirs l’assiègent
ou d’autres passions, l’ombre en ressent les coups:
et voilà la raison de ton étonnement.»
Nous étions arrivés au dernier des détours,
et nous avions tourné en avançant à droite,
et déjà d’autres soins occupaient nos regards [284].
Là-haut, du flanc du mont jaillit un mur de flammes;
mais la corniche lance un souffle dans les airs,
qui les rabat et fraie un couloir de passage.
Nous fûmes obligés de passer à la file
par ce dégagement; j’avais bien peur du feu
d’une part, et de l’autre un ravin me guettait.
Mon guide me disait: «C’est ici qu’il te faut
une vue assez prompte à te bien seconder,
car il te suffirait d’un seul pas pour tout perdre.»
On entendait Summae Deus clementiae [285]
que l’on chantait du sein de ce grand incendie,
et je voulus savoir, malgré tout, qui chantait.
J’aperçus des esprits qui marchaient dans les flammes
et, regardant toujours vers eux et sous mes pieds,
mes yeux de çà de là ne faisaient que courir.
À peine venaient-ils de terminer leur chant,
qu’ils crièrent bien fort: «Virum non cognosco» [286]
et reprirent bientôt leur hymne à voix plus basse.
Puis, terminant leur chant, ils s’écriaient: «Diane,
qui vivait dans les bois, chassa loin d’elle Hélice [287],
qui du fruit de Vénus avait senti le goût.»
Ensuite, reprenant leur antienne, ils nommaient
les femmes, les maris qui demeurèrent chastes,
comme le mariage et la vertu le veulent.
Je pense que cela remplit suffisamment
tout l’espace de temps où le feu les rôtit;
car tel est l’aliment, telles sont les pratiques
qui peuvent corriger, à la longue, l’erreur.
CHANT XXVI
Pendant que nous marchions ainsi, l’un devant l’autre,
sur le bord de la route, et que souvent mon maître
disait: «Attention! Ne sors pas du sentier!»
le soleil qui tombait sur mon épaule gauche
baignait de ses rayons le bord de l’Occident,
sur sa couleur d’azur mettant des teintes blanches,
et mon ombre ajoutait à la flamme des tons
plus sombres; et je vis que beaucoup de ces âmes
avaient, tout en marchant, remarqué ce détail.
C’est la raison qui fit qu’à la fin ils parlèrent,
et le commencement fut de se dire entre elles:
«Celui-ci n’a pas l’air d’avoir un corps fictif.»
Ensuite certains d’eux s’approchèrent de moi
d’aussi près qu’on pouvait, tout en prenant bien soin
de ne pas esquiver le feu qui les brûlait.
«Ô toi qui marches seul après les autres deux,
sans doute par respect et non pas par paresse,
réponds-nous, les brûlés dans la soif et le feu!
Je ne suis pas le seul qui désire t’entendre;
nous pendons à ta lèvre avec bien plus d’envie
qu’on n’a d’eau fraîche en Inde ou dans l’Éthiopie.
Dis-nous, comment fais-tu pour nous cacher ainsi
le soleil? on dirait que tu n’es pas encore
tombé dans les filets que dispose la mort.»
C’est ainsi que parlait l’un d’entre eux; j’aurais dit
qui j’étais, quand soudain m’apparut, surprenante,
une autre nouveauté qui m’appelait ailleurs.
En effet, au milieu de la route embrasée
s’en venaient d’autres gens au-devant de ceux-ci
et, pour les observer, je gardai le silence.
Je vis des deux côtés les ombres se presser,
courir à la rencontre, échanger des baisers,
sans s’arrêter, au gré de leurs brèves rencontres:
telles, lorsque leurs rangs noirâtres s’entrecroisent,
s’accolent les fourmis, et dans leur tête-à-tête
semblent se raconter leur route et leur moisson.
Et tout de suite après cet accueil amical,
avant le premier pas qui les doit séparer,
chaque troupeau s’écrie aussi fort qu’il le peut.
La foule d’arrivants dit: «Sodome et Gomorrhe!»
l’autre: «Pasiphaé s’abrita dans la vache,
afin que le taureau contentât sa luxure.» [288]
Puis, comme se sépare une bande de grues
pour partir vers le sable ou vers les monts Riphées [289],
selon qu’elles vont loin du froid ou du soleil,
les uns vont d’un côté et les autres de l’autre,
les hymnes reprenant aussi bien que les larmes
et le cri qui convient le mieux à leur état.
Lors les mêmes esprits qui m’avaient demandé
de parler avec eux s’en revinrent vers moi,
et dans leurs yeux brillait leur désir d’écouter.
Moi, qui savais déjà quelle était leur envie,
je leur dis donc: «Esprits que remplit l’assurance
de trouver tôt ou tard la paix des bienheureux,
mes membres ne sont pas restés là-bas, sur terre,
tendres ni mûrs: ils font avec moi compagnie,
ainsi que tout mon sang et toutes mes jointures.
Je vais ainsi là-haut, pour ne plus être aveugle;
je dois aux oraisons d’une dame du Ciel
de promener chez vous ma dépouille mortelle.
Et puisse être comblé votre plus grand désir
bien vite, et que le Ciel vous reçoive à demeure,
lui, si riche en amour et qui n’a pas de bornes!
Dites-moi cependant, car je voudrais l’écrire,
qui vous êtes vous-mêmes, et quelle est cette foule