Non seulement du fait de ces sphères célestes
qui mènent les mortels vers une fin certaine,
selon qu’elle est écrite au concours des étoiles,
mais aussi par l’effet de la faveur divine,
dont la source descend de si hautes vapeurs
que les regards mortels ne sauraient la trouver,
cet homme-ci fut tel, du temps de sa jeunesse,
que virtuellement les bonnes habitudes
auraient pu le conduire aux meilleurs résultats.
Mais une terre inculte, aux mauvaises semences,
est d’autant plus sauvage et devient plus maligne
qu’elle cache en son sein plus de force et vigueur.
Je l’ai pourtant, un temps, aidé de ma présence,
et en lui faisant voir de mes yeux la jeunesse,
j’obtins qu’il me suivît le long du droit chemin.
Cependant, arrivé à peine sur le seuil
de mon âge second, j’ai dû changer de vie,
et il m’abandonna, pour se donner à d’autres.
Alors que je montais de la chair à l’esprit
et qu’augmentaient d’autant ma vertu, ma beauté,
je devins à ses yeux moins chère et moins aimable;
Et il porta ses pas sur une fausse route,
poursuivant le reflet de ce bonheur trompeur
qui ne donne jamais ce qu’il nous a promis.
En vain j’ai demandé des inspirations,
par lesquelles je l’ai bien souvent visité
en songe et autrement, car il n’en avait cure.
Il est tombé si bas, qu’enfin tous les moyens
paraissaient impuissants pour obtenir sa grâce,
si ce n’est en voyant les races condamnées.
C’est pour cela qu’au seuil des morts j’ai fait visite,
pour porter à celui qui l’a conduit ici
les larmes de mes yeux à l’appui des prières.
Pourtant, c’est transgresser l’ordonnance divine,
que de vouloir goûter, franchissant le Léthé,
un pareil aliment, sans avoir à payer
l’écot d’un repentir qui coûte bien des pleurs.» [328]
CHANT XXXI
«Toi, qui restes au bord de la sainte rivière,
reprit, tournant vers moi la pointe d’un discours
dont déjà le tranchant m’atteignait durement,
la dame, et poursuivant sans s’être interrompue,
dis, dis si tout cela n’est pas vrai! Que l’aveu
s’ajoute maintenant aux accusations!»
Mon esprit se trouvait tellement confondu,
que je voulus parler, mais ma voix s’éteignit
avant de se lancer hors de son propre organe.
Bien vite elle épuisa sa patience et dit:
«Que penses-tu? Réponds! Les mauvais souvenirs
en toi n’ont pas encore été touchés par l’eau».
La crainte qui se mêle à la confusion
arracha de mes lèvres un «oui» si mal formé,
qu’on l’entendait des yeux bien mieux que par l’ouïe.
Et comme ayant bandé trop fort une arbalète,
lorsqu’il faut décocher, la corde et l’arc se cassent
et les flèches s’en vont sans force vers le but,
à la fin j’éclatai sous ce poids accablant,
faisant place soudain aux soupirs et aux larmes,
cependant que ma voix s’étouffait dans ma gorge.
Elle me dit alors: «Au milieu de mes vœux
qui devaient te conduire vers l’amour de ce bien
auprès duquel plus rien n’est digne qu’on en rêve,
quelle chaîne ou fossé sur ta route tendus
avais-tu rencontrés, qui t’ont fait ainsi perdre
tout espoir de poursuivre en avant ton chemin?
Quelles facilités, ou bien quel avantage
avais-tu découverts, écrits au front des autres,
pour ressentir si fort le besoin de leur plaire?»
Avalant avec peine un soupir d’amertume,
ce n’est qu’avec effort que j’ai pu lui répondre,
et ma bouche forma péniblement des mots.
Je lui dis en pleurant: «Les objets corporels
avec leurs faux plaisirs détournèrent mes pas,
dès que votre regard se fut caché pour moi.»
«Que tu taises, dit-elle, ou même que tu nies
ce que tu reconnais, ta faute pour autant
n’en est pas moins connue, et ton juge la sait.
Mais lorsque des péchés l’aveu sort de lui-même
des lèvres du pécheur, la meule se retourne,
dans notre tribunal, contre le fil du glaive.
Et pour que maintenant tu ressentes la honte
de ton erreur passée, et pour qu’une autre fois
tu te montres plus fort avec d’autres sirènes,
laisse à présent sécher tes larmes, et écoute:
tu comprendras comment ma chair ensevelie
aurait dû te montrer un tout autre chemin.
La nature ni l’art ne t’ont jamais offert
de plaisir comparable à celui des beaux membres
qui me portaient jadis, et sont cendre à présent.
Or, puisque tu perdis ce suprême plaisir
par suite de ma mort, quel autre objet mortel
pouvait paraître encor désirable à tes yeux?
Ne devais-tu plutôt, quand les choses trompeuses
venaient de te porter ce premier coup, lever
ton esprit jusqu’à moi, qui lors ne trompais plus?
À quoi sert-il d’attendre, avec du plomb aux ailes,
des déboires nouveaux, de quelque jeune fille
ou d’autres vanités dont le temps est si court?
On trompe un jeune oiseau deux ou trois fois de suite:
mais à partir du jour qu’il a toutes les plumes,
il saura reconnaître et la flèche et les rets.»
Pareil à ces enfants qui, muets et honteux,
restent à écouter et, le regard bien bas,
reconnaissent leur faute et en ont du remords,
tel j’étais demeuré: «Si tu ressens, dit-elle,
tant de peine à m’entendre, allons, lève la barbe:
tu seras plus navré de m’avoir regardée.»
Le chêne le plus fort fait moins de résistance
à l’heure où l’ouragan chez nous le déracine,
ou le vent de la terre où régnait Iarbas [329],
que j’en fis, pour lever la tête à ses paroles;
et lorsqu’elle eut dit «barbe» au lieu de dire «tête»,
je sentis aussitôt la pointe envenimée.
Mais dès que je levai ma face vers le haut,
je sentis d’un regard que les êtres premiers
avaient déjà cessé de parsemer des fleurs,
et mes yeux, qui n’étaient pas encore assurés,
virent que Béatrice était alors tournée
vers la bête qui joint en elle deux natures.
Elle, malgré son voile et malgré la distance,
surpassait d’aussi loin sa beauté de jadis,
que sa beauté, jadis, a surpassé les autres.
Je sentis me piquer du repentir l’ortie
si fort, que les plaisirs qui m’avaient éloigné
le plus de mon amour m’étaient les plus odieux.
Le remords me poignait si durement le cœur,
que je tombai pâmé; celle à qui je le dois
peut seule raconter ce qu’il advint de moi.
Puis, lorsqu’un peu de force enfin revint au cœur,
cette dame apparut, que d’abord je vis seule
et qui dit, se penchant sur moi: «Serre-moi bien!»
Elle m’avait plongé jusqu’au cou dans le fleuve
et s’avançait sur l’eau, me traînant après elle
aussi facilement qu’une simple nacelle.