— Marc ?
Il était là, près de son bureau, recroquevillé sur le sol. Khadidja se précipita. Son corps était dur comme du bois. Elle songea à la raideur cadavérique mais la peau était tiède sous sa paume. Elle plaça sa main sur son cou et sentit battre son pouls — lent et ténu.
Pas mort : coma.
Elle se précipita sur le téléphone. En un réflexe, le numéro du SAMU se forma au bout de ses doigts. Ce numéro qu’elle avait si souvent composé, quand elle était confrontée à une overdose de son père ou de sa mère.
Tout en parlant au type de permanence, elle imaginait déjà la suite : l’arrivée des secours, l’agitation des hommes, leurs pas lourds dans l’atelier. Cette intrusion chaotique qui bousculait l’existence, violait le quotidien, retournait le foyer… Ce mélange de panique et de sauvetage qui avait été son leitmotiv, à l’époque de La Banane de Gennevilliers.
Elle raccrocha. Elle réalisa qu’elle avait conservé sa dernière tenue de scène : bottes de daim et blouson de fourrure — des matières organiques, cruelles, qui impliquaient la mort et le sang, très en vogue cet hiver. Des matières de circonstance, qui la rendaient, obscurément, plus forte, plus sauvage.
Elle revint vers Marc, toujours immobile, et contempla la tête rousse, rentrée dans les épaules, sous laquelle elle avait glissé un coussin. Définitivement « mort pour la cause ».
Plus que jamais, sa résolution était prise.
Elle allait veiller à son hospitalisation, ranger la baraque — et se casser vite fait.
— On nage en pleine hystérie.
L’urgentiste n’avait pas quitté sa parka. C’était un grand gaillard qui paraissait avoir dormi tout habillé, avec une tête énorme, hirsute. Khadidja venait de lui offrir un café, à lui et au capitaine Michel, le flic doré de l’hôpital, qui était venu à la rescousse. Deux autres hommes emportaient Marc sur un brancard, enroulé sous une couverture de survie scintillante.
— Hystérie ? répéta-t-elle.
Le médecin but le café brûlant cul sec :
— Votre mari présente tous les signes cliniques de la catatonie. Mais aucun des symptômes internes. Tout se passe dans sa tête En un sens, c’est une bonne nouvelle. Il va s’en tirer : aucun problème. Demain ou après-demain, il sera sur pied. On l’embarque à Sainte-Anne. Son cas va intéresser nos « amis les psys ».
— Non. Surtout pas là-bas.
— Et pourquoi pas ?
— Écoutez, tenta d’expliquer Khadidja. Marc a déjà eu des problèmes… psychiatriques.
— Sans déconner ? ricana le médecin, en lui rendant sa tasse vide.
— Écoutez-moi !
Elle avait presque hurlé. Elle descendit d’un ton :
— S’il se réveille à Sainte-Anne, cela risque d’aggraver encore son état. Il vient d’être soigné à la Salpêtrière. Je peux vous donner le nom des médecins qui l’ont traité. Parmi eux, il y a un psychiatre.
L’homme soupira et sortit son téléphone portable :
— Je vais voir s’ils ont une place.
Vingt-trois heures.
Khadidja était maintenant seule. Elle n’avait pas faim. Elle n’avait pas sommeil. Son esprit accumulait les pensées vides, sans résonance. Elle décida de faire ses valises.
Mais d’abord, ménage.
Elle ouvrit les fenêtres, pour chasser l’odeur des hommes, remit les meubles en place, ordonna le bureau de Marc, alignant ses notes, ses pages imprimées, son clavier d’ordinateur.
Ce simple geste suffit à rallumer l’écran, simplement en veille. L’atelier se mit à tourner autour d’elle. Marc avait reçu un e-mail.
C’était ce message qui avait provoqué sa nouvelle crise. Sur l’écran, on pouvait lire :
« Tout n’est pas fini. »
89
C’est la merde.
Khadidja regarda l’horloge luminescente. Deux heures du matin. Elle venait tout juste d’éteindre la lumière. Après sa découverte, elle avait rappelé le capitaine Michel, qui était aussitôt revenu. Elle lui avait montré le message — lui et ses hommes avaient embarqué l’ordinateur de Marc. Tout cela n’avait pris que trente minutes. Et voilà qu’il la rappelait déjà :
— C’est la merde, répéta-t-il.
Elle eut un geste familier pour balayer ses boucles et se souvint qu’elle n’en avait plus. Elle se concentra sur le parquet sombre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— On a identifié l’ordinateur et la ligne utilisés pour envoyer le message.
Elle éprouvait une douleur dans le bas du dos.
— D’où venait l’appel ? Où est Reverdi ?
Silence du flic.
— Accouchez : d’où a-t-il appelé ?
— De chez vous. De l’atelier.
Un voile de givre sur le visage. L’homme continua :
— Il a utilisé la ligne téléphonique que vous avez ouverte récemment. Celle de votre modem. Nos spécialistes sont catégoriques. L’auteur du message a utilisé votre ordinateur. Et votre propre boîte aux lettres. Pour l’utiliser, il faut un mot de passe ?
— Non.
— Vous n’étiez pas chez vous à quinze heures dix ?
Khadidja lui expliqua qu’elle était en prises de vue, mais sa propre voix lui paraissait lointaine. Elle sentait son corps s’alourdir, son ventre se creuser.
— Il n’y a aucun doute : c’est Reverdi, continuait le flic. C’est bien dans son style. De la pure provocation. Il veut vous montrer qu’il peut pénétrer chez vous sans problème. J’ai envoyé des hommes pour surveiller votre porte. Ils seront là d’une minute à l’autre. Des techniciens vont venir aussi : on doit vous mettre sur écoute. Maintenant.
À tâtons, sans raccrocher, elle trouva le connecteur de la lampe de chevet, près du lit. Dans le jaillissement de lumière, elle fut surprise de découvrir l’atelier, parfaitement en place. La réalité était bien là, solide, familière.
— Vous voulez que je vienne moi-même ?
Le flic avait demandé cela d’un ton à la fois sérieux et tendre, qui rappelait son petit bouquet de fleurs chiffonné. Par pure cruauté, elle lui fit répéter sa demande :
— Quoi ?
— Vous voulez que je vienne ? Je veux dire… en personne ?
— Non.
Elle avait juré de ne plus avoir peur.
Promesse très ancienne. Genèse personnelle.
Elle se leva, enfila un jean et quitta le campement Spartiate qui lui servait de lit — un simple matelas posé par terre, près du comptoir de la cuisine. Elle s’agita, se livra à de nouveaux rangements. Dès qu’elle cessait, une foule de petits bruits jaillissaient dans les coins, revêtant une signification funeste.
Jacques Reverdi était venu ici.
Tout à coup, elle s’arrêta : et s’il y était encore ? Son cœur lui sembla chuter, s’écorchant sur ses côtes. Elle se livra à une fouille en règle, faisant le plus de bruit possible, comme lorsqu’elle était enfant, seule dans la maison, et qu’elle claquait les portes, montait le son de la télévision pour effrayer les ombres…
Personne, bien sûr.
Le silence lui parut revenir à la charge. Craquer. Gémir. Palpiter. Elle resta en arrêt devant les fenêtres, tendues de toile blanche. Et s’il était dans la cour ? S’il l’observait par une faille du rideau ?
Khadidja attrapa son trousseau de clés, trouva une torche électrique dans le placard du compteur électrique puis, sans réfléchir, sortit pieds nus, en jean et tee-shirt.