— Oui, dit Viale à tout hasard.
Il tendit l’oreille, quelque part dans la pièce, en sourdine, un électrophone jouait du Charlie Parker. On ne pouvait pas s’y tromper, aux stridences acidulées qui évoquaient la roulette à turbine intermittente du dentiste.
— « Ze » Bird, remarqua Viale à haute voix.
— Entrez, je vous en prie, dit Antoine Blondain. Oui, jeune homme, « Ze » Bird. Le grand Charlie Parker… Vous aimez ?
— Pas à en pleurer, reconnut Viale.
Ils entrèrent. Ce ne ressemblait pas tellement à l’antre d’un très vieux garçon. Il y avait des murs blancs, de la moquette de haute laine beige clair, des chromes et de l’alu brossé, du verre fumé et du cuir noir. Viale se prit le lobe de l’oreille entre le pouce et l’index, et se le tortilla pensivement. Ça ressemblait à une version de Rocker, de Gerry Mulligan, qu’il n’avait pas en stock. Sab ne jurait que par l’Oiseau.
L’électrophone n’était pas un électrophone, mais une grosse chaîne complète, une relique vieille de quatre ou cinq ans au moins, avec des façades champagne et des tas de boutons gros comme des balles de tennis ; un camion qui datait d’avant les infrarouges, le digital et le mini, avec des enceintes AR haut de gamme.
Blondain leur désigna le divan de la main et prit place en face d’eux dans un fauteuil Bauhaus. Il eut un petit rire furtif.
— Je suppose que vous venez à cause de Mayer.
Ils le fixèrent simultanément, puis Dumont avança le menton deux fois, coup sur coup et dit, d’une voix assez amère :
— Nous venons à cause de Mayer. Oui.
— Je vous ai vus traverser, il y a vingt-cinq minutes, dit Blondain. (Ses yeux délavés pétillaient comme s’il était en train de leur faire une bonne farce.) Vous veniez de la maison de Mayer. Pendant que vous traversiez la rue, vous vous êtes retournés deux fois en direction du portail de la maison. Vous, jeune homme, dit-il à Viale, vous avez levé la tête, ici en bas, certainement pour compter les étages avant de monter. Vous étiez d’ailleurs arrivé bien après les autres, dans une Simca 1100 beige. Ou blanc cassé ?
— Beige, dit Viale. Monsieur Blondain, vous auriez dû rentrer chez nous. Vous avez de remarquables talents d’observateur…
— Remarquables, affirma Dumont. (Il avait posé son bloc Korès sur la table basse, le stylo décapuchonné à côté.) Monsieur Blondain, étiez-vous ici vendredi soir ?
— Oui.
— Étiez-vous seul ?
— Non, monsieur l’inspecteur. J’étais avec ma compagne. Elle est ici, d’ailleurs, mais je crains qu’elle soit encore profondément endormie. Elle prend des neuroleptiques, expliqua-t-il.
Une tristesse infinie apparut sur le petit visage ridicule. Viale pensait qu’à cet âge-là, au moins, on en avait fini, on en était prémuni par toutes les saloperies qu’il avait bien fallu qu’on encaisse avant.
Sabine lui avait dit qu’il se trompait, et en effet, il s’était trompé.
— Nous avons tout essayé, depuis trois ans, dit Blondain d’une voix monocorde. (Ils ne tardèrent pas à comprendre que c’était lui qui avait tout essayé pour la sortir de sa prison, lui qui avait bougé, ce pathétique vieux birbe.) Nous avons vu des tas de médecins, les plus grands spécialistes, ou, du moins, les plus réputés, à Paris, à Londres, à Lausanne… Des mages, des guérisseurs. (Il eut un pauvre rire sec.) Ils nous ont tous dit la même chose, ou peu s’en faut : c’est comme si un ressort s’était cassé en elle, voyez-vous. Le ressort qui commande la vie, le rire…
Il y eut un silence pénible, puis Blondain toussota dans son petit poing fermé :
— Je vous prie de m’excuser, Messieurs. Je suppose que vous n’êtes pas là pour prêter l’oreille aux radotages d’un vieux fou. (Il eut un regard bref et intense pour la porte, derrière eux. Ils surent que c’était là qu’elle dormait.) Nous étions ici, vendredi soir, Messieurs. Nous avons pris un en-cas à dix-neuf heures, des bricoles, car nous étions convenus que nous irions souper en ville, après la séance de cinéma. Ensuite, j’ai desservi et nous avons regardé les informations de vingt heures… Il n’y avait rien à la télévision. Il n’y a jamais rien le vendredi, sauf ces ineptes pièces de théâtre. Nous avons parcouru ensemble les programmes de cinéma, il aurait fallu que nous nous rabattions sur le Visconti, mais elle l’avait déjà vu deux fois à Paris, lorsqu’il était sorti. Alors, nous avons pris un livre et écouté quelques disques. À onze heures et demie, nous avons soupé. (Il rit un peu.) J’avais remonté une bouteille de Pommard. Voilà.
— Voilà, fit Dumont en écho. Rien remarqué, en face ?
— Rien de particulier.
— Et avant ?
— Des allées et venues. Beaucoup d’allées et venues, à toutes les heures du jour et de la nuit. Des portières claquées, des démarreurs, tard le soir. Dans la journée, il faut dire qu’on y prête moins garde.
— De la musique, des voix ? suggéra Viale.
— Jamais, affirma Blondain. Malgré le mur du parc, le son monte, et la rue n’est pas très large. Cela fait douze ans que j’habite ici, et Mayer s’est installé en face en août 1976. La maison n’avait pas été occupée depuis la fin de la guerre. Jamais de tapage, ou de musique. La plupart du temps, la maison donnait l’impression d’une demeure inhabitée. Pas abandonnée, puisque Mayer la faisait entretenir à grands frais, même lorsqu’il s’absentait longtemps, mais inhabitée.
— Observateur, sourit Viale.
— Oh ! je n’avais pas de mal, dit Blondain. (Il se leva.) Venez voir, Messieurs…
Ils s’approchèrent de la fenêtre. En bas, pas très loin, à un jet de pierre tout au plus, la grande maison cubique ressemblait fort à une maquette réaliste et détaillée dans la vitrine d’un agent immobilier pas trop roublard.
— École de Nancy, dit Blondain. Gallé y a passé plusieurs mois à la fin de sa vie. C’était l’apogée du style nouille, quoique celle-ci soit plutôt sobre. On le détecte à ses doubles vérandas, derrière. (Il haussa les épaules.)
Les deux policiers eurent tendance à trouver la baraque sinistre, au milieu de son parc carré aux arbres nus, dont les troncs semblaient faits de carton bouilli, d’un noir passablement verdi.
Ils se rassirent.
— Pour en revenir à vendredi, déclara Dumont, vous n’avez vraiment rien remarqué de particulier ?
Blondain se prit le menton dans les mains.
— Particulier… Particulier, non. Un motard a fait un raffut du tonnerre de Zeus dans la rue avec sa moto. Il est passé et repassé deux ou trois fois, pas très vite. Ma compagne l’a remarqué, car elle est très sensible au bruit. Je me suis penché à la fenêtre, mais la rue était vide et il n’est pas repassé.
— À quelle heure ?
— Il était dix-neuf heures vingt.
— Sept heures vingt. Dix-neuf heures vingt, répéta Dumont. Vous êtes sûr ?
— Oui, dit Blondain, sûr et certain.
— Vous le déclareriez par procès-verbal, noir sur blanc.
— Sans la moindre hésitation. Vous ne pensez tout de même pas que je débloque ?
— Nous ne pensons pas que vous débloquez, comme vous dites, monsieur Blondain. Simplement, c’est très important. C’était une moto.
— Une moto.
— Quel genre de moto ?
— Une grosse moto : un gros cube, comme ils disent.
— Est-ce que vous aviez vu une moto chez Mayer, auparavant ?
— Une fois, oui… Une fois ou deux.
Dumont cessa de griffonner.
— Quel genre de moto, monsieur Blondain. Essayez de vous rappeler, c’est important.
— Une grosse moto rouge, avec des sacoches, vous savez, une de ces nouvelles machines japonaises. (Il se tut, hésita et ajouta :) une Honda.