— Vendredi, Mayer avait rencart avec trois grelotteux, dans les vingt à vingt-cinq ans, trois grelotteux dont une fille. S’il vous revient quelque chose à ce propos, ne manquez pas de nous le signaler. Parce que si l’un d’entre vous manquait de le faire, nous on le manquerait pas. (Un sourire glacé lui retroussa les lèvres.) Je vous en fais solennellement la promesse. Et vous savez que vous pouvez me faire confiance.
Les quatre se regardèrent. Ils laissèrent l’information leur parvenir jusqu’au cerveau. Ils la digérèrent, et Mahmoud comprit le premier que Schneider se foutait bien de leurs occupations du vendredi soir. Ce qu’il voulait, c’était autre chose. Il voulait l’homme à la moto. Mahmoud sortit placidement une Gauloise, l’alluma. La pluie crépitait sur les vitres, derrière son dos.
— Compris ? dit Schneider, l’air somnolent.
— Ouais ! ouais ! dit Rivat fils.
— Ouais ! dit Edouard Rais.
— J’crois, oui, sourit Loulou.
— Allez vous faire foutre, dit Mahmoud.
Viale ne commit guère qu’une erreur, cet après-midi-là, mais elle fut bien près de lui coûter la vie. Il eut tout le loisir de se la rappeler, plus tard, pendant que les toubibs le tripotaient, puis plus tard encore, en attendant qu’on lui enlève les agrafes et les fils, et que ça cicatrise, en fumant et en lisant les revues et les bouquins que Sabine et les autres lui apportaient.
Cet après-midi-là, il avait sa carte de pêche et sa médaille sur lui, son Smith & Wesson automatique dans son étui de cuir et un chargeur de 9 mm plein dans sa poche droite, avec son trousseau de clés pour lester, comme le leur avait recommandé Carmona à l’école, mais pour lester quoi, grand Dieu, et pour tirer sur qui ? — , il avait les pinces dans la ceinture, à gauche, et son court bâton de défense dans une poche du manteau.
Il ne manquait ni de charme, ni d’intelligence, ni de courage. Simplement il n’avait pas encore percuté qu’un jour ou l’autre, son boulot pouvait devenir subitement un boulot dangereux, dangereux pour soi-même et pour autrui…
C’est pourquoi il commit une erreur, l’erreur con qui n’aurait pas dû, normalement, avoir de conséquences : il ne pénétra pas dans son bureau. Au service auto, Bogart n’était pas encore arrivé. Il pleuvait et la pluie griffait impitoyablement les vitres. Les bureaux vides sentaient le papier poussiéreux, le tabac gris et le plastique, et il faisait de plus en plus sombre : voilà de quoi il se rappellerait plus tard.
Qu’il faisait très sombre.
S’il était entré dans son bureau, il n’aurait pas manqué de trouver les quatre bouts de papier jaune que Bogart avait laissé en répondant au téléphone, quatre billets de plus en plus pressants au fur et à mesure que la matinée s’avançait. Le dernier portait seulement les trois phrases suivantes, en majuscules :
JOIGNEZ UN CERTAIN FOZZI DE TOUTE URGENCE — IL DIT QU’lL A DE GRAVES ENNUIS — AU MÊME ENDROIT QUE D’HABITUDE —, ainsi que l’heure de réception du message (11 h 50) et sa griffe.
Quand, beaucoup plus tard, Viale reprit contact avec Fozzi, le gosse se trouvait aux C.H.R. en traumatologie. On lui avait rasé la tête et son embryon de barbe, on lui avait emballé le crâne dans un tas de pansements qui lui donnaient un air de martien et plâtré le reste, il portait une minerve, et pas un seul toubib n’était assez fou pour parier qu’il s’en sortirait.
Et ils avaient manqué Speedy Gonzalès, à un poil de cul près.
Une morgue, dans tous les pays du monde, c’est une morgue, c’est-à-dire un endroit qui n’incite pas d’ordinaire à des pensées folâtres, ni à des comportements badins. On y stocke, parfois en pièces détachées et parfois apparemment intactes, de ces mécaniques au rebut qui ont été auparavant hôtesse de l’air, ou directeur commercial, ou clodo, ou gardien de la paix, ou parfois rien de bien défini en dehors de la classification médico-légale.
Toutes ces mécaniques ont au moins un point commun : c’est qu’on a beau essayer de les rendre aussi attrayantes que possible, ne serait-ce que pour la photographie ou la séance d’identification, on a beau les travailler à la cire et au collodion, leur refaire une beauté précaire, chaque fois qu’on montre la photo — ou qu’on ouvre le tiroir — les gens s’exclament immédiatement que ça ressemble bien sûr à l’oncle Armand ou à cette sale chipie de Béatrice, mais qu’ils ont l’air morts. Encore plus morts que nature.
Doc Sutherland les attendait de pied ferme, les deux guignols de la Criminelle, l’oiseau de proie et son copain Julien Clerc. Doc Sutherland portait une longue veste de laine informe qui lui battait les mollets, des pantalons Prince de Galles avachis et des vieux mocassins en daim bleu. Il avait aussi un col roulé bordeaux qui avait certainement connu des jours meilleurs, au début des années cinquante.
Sa grande face blême était positivement sinistre et le regard hésitant de ses gros yeux exophtalmiques avait quelque chose de parfaitement angoissant. Ses grandes mains voletaient partout, comme une bande de charognards effarouchés.
Les deux guignols apparurent au sas, les poings au fond des poches. Le type de l’identité judiciaire était déjà arrivé. Il déballait son matériel, sans un regard pour ce qu’il y avait sur la table, juste sous les rampes au néon.
Charles Catala sortit son bloc Korès et une pointe-feutre. Il avait envie de s’enfuir à toutes jambes, même s’il savait qu’il était infiniment peu probable que Mayer lui saute à la gorge, dans l’état où il était, même s’il exhibait, comme pas mal de ses congénères, de terribles dents jaunes sous ses babines retroussées. Il ne risquait pas tellement de se faire mordre — pas tellement —, mais le Chat avait horreur de l’ambiance, de l’odeur de mort et des carreaux blancs, et du sourire lugubre du légiste.
— J’ai tenu à épargner les nerfs du Chat, ricana ce dernier. J’ai pris un peu d’avance, depuis tout a l’heure. Je crois que c’est surtout la scie électrique qui porte sur les nerfs fragiles de notre jeune ami.
— Va te faire téter les yeux par les éléphants siffleurs, Maréchal, conseilla Charles.
— Je lui ai ouvert le capot, en vous attendant. (Ça voulait certainement dire qu’ils n’étaient pas précisément en avance.) Le capot et le cigare… (Il se retourna et adopta un ton de conférencier.) Il y avait deux choses que je ne comprenais pas, ce matin, quand on l’a retourné. Deux choses qui ne collaient pas.
— Ah ouais ? dit Schneider.
— Ouais ! On est peu de choses, quand même. La première, c’était pourquoi quatre balles… Dans n’importe quel barillet .38, il y en a six.
— Sauf si on n’en a mis que quatre, objecta Charles.
— Ça s’est vu, souligna Schneider.
— Ouais ! Mais s’il y en a six, pourquoi s’arrêter à quatre ? Pourquoi pas vider le barillet ?
— Pourquoi pas, en convint Schneider.
Il avait le regard fixé sur le visage du mort : les yeux ternes très écartés semblaient fixer sans trop d’intérêt un point situé quelque part dans le plafond, à quelques années-lumière. Le front était sectionné net, trois centimètres au-dessus des sourcils.
— Ils ont tiré six coups, dit Sutherland. Il brandit une masse grise dans sa main nue, un bloc bilobé qui dépassait de ses grands doigts et dans lequel on avait fiché deux longues tiges métalliques qui le traversaient de part en part. Ça avait l’apparence générale et, semblait-il, la consistance d’une grosse cervelle à l’étal d’un boucher.
— Les deux dernières balles dans la bouche, de bas en haut… (Il indiqua les deux trajectoires de l’index gauche, en suivant les tiges métalliques. Elles s’évasaient légèrement vers le haut. Charlie se passa la main sur la figure. Il avait envie de dégueuler. Ça avait l’air presque indécent, mais c’était bien le cerveau de Mayer.)