— Vous verriez une objection à ce que j’aille avec vous ? demanda Viale.
— Aucune, dit Schneider d’une voix lointaine. Il lui tendit des clés de voiture : vous drivez. Direction, le Twenty Flight. Ramsès.
— Direction Gallien, grinça Charles dans son dos, juste assez fort pour que tout le monde entende, même Dumont qui avait déjà passé la porte.
Lundi — vingt-trois heures
Schneider rentra dans sa tour. Il se servit un grand whisky sec, debout dans la petite cuisine obscure. Le vent sifflait et pleurait de temps à autre entre les cheminées du toit en terrasse, et bien malin qui aurait pu dire s’il pleurait sur les morts ou sur les vivants, et la pluie s’écrasait contre la vitre, comme des paquets de mer dans les superstructures d’un grand navire gris, perdu au large. Ils avaient cavalé dans toute la ville, dans tous les coins où ils auraient eu une chance, même infime, de foutre la main sur le gros Ramsès, et ils avaient dû finir par se rendre à l’évidence : le taulier du Twenty Flight avait décarré, il avait mis les bouts, avec sa BMW et sa poule.
La diffusion de la Mercedes n’avait rien donné, mais ils s’y attendaient.
Détails.
Schneider alluma la chaîne, très en sourdine à cause de l’heure. Ray Charles se mit à chanter « Tell me where / can I go / There’s no place I can see », d’une voix pleurnicharde et traînante ; oh ! s’il te plaît, pourquoi ne comprends-tu pas ? avec cette infinie, cette indicible tristesse lancinante du Sud profond et du blues. Où aller, où aller, pour moi toutes les portes sont fermées, quelque chose de plus haut et de plus vaste que tout le ciel, avec la lune et les étoiles pendues comme des lustres de cristal, dans une grande salle de bal, quelque chose de poignant et de très long, comme lorsqu’on enlace une femme ; oh ! je t’en prie, ne peux-tu pas comprendre ? et ça lui rappela en un instant cette chambre d’hôtel qu’il avait retenue à Nice, une chambre presque sans fenêtre, tendue de velours bronze, où ils avaient failli se manquer, à cause d’un rendez-vous qui l’avait empêché d’aller la chercher à la gare et d’une erreur à la réception ; la chambre et la robe de laine blanche qu’elle portait.
Il était bien trop tard pour comprendre quoi que ce soit.
Il vida son verre, retourna se servir dans la cuisine. Le vent. Une grande salle de bal peuplée d’ombres. Sur la cassette, il y avait quatre-vingt-dix minutes de Ray Charles, d’affilée. Schneider rapporta la bouteille de la cuisine et la posa à portée de main. Ça ne lui faisait certainement aucun bien de ressasser toutes ces choses mortes, et au diable les insinuations du Chat, les airs qu’il écoutait dans la voiture en attendant, la Sad Limousine de Madame Sanson devant la mer, les rééditions des Platters, les haies de lauriers et la plainte éolienne et désenchantée des cèdres, des phrases de quatre sous sur un disque à trente balles, plein de toujours et de jamais, le soleil voilé d’Aigues-Mortes où un seul goéland (le dernier ?) bataillait contre le vent de la terre en criaillant comme une paire de ciseaux rouillés, au-dessus de l’eau verte, rectiligne, du grau, avant de refuser à gauche et de s’élever dans le haut du ciel blanc, en deux ou trois coups d’aile mesurés et presque languissants.
Vele di mar non vid’io mai cotali.
À Aigues-Mortes, Cheroquee portait une robe de soie bleu profond, un peu froissée à cause de la route, des escarpins de vernis bleu sombre aux talons effilés et un élégant blazer de flanelle blanc cassé. Il en restait ce voilier noir démâté, à quai non loin de la tour, la voix pleine de rage de Marjorie Hendricks et le goéland qui piquait. Et l’horizon plat, les rouleaux verdâtres qui s’abattaient sans relâche sur la longue plage en croissant, déserte sous un ciel couleur de fiel, et ses cheveux comme des herbes sur la figure, à cause du vent salé qui s’enroulait autour, venu de l’autre bout sombre de la terre, en bas de l’horizon, là où sont les ténèbres et où l’ange noir déplie ses grandes ailes, lourdes de paresse et de haine, duveteuses comme le plus noir de la nuit.
La tour et le bateau noir.
Schneider finit son verre. L’unique œil rouge central de l’ampli le fixait et Schneider étendit la main à plat devant lui, les doigts serrés et l’avant-bras fléchi. Une robe de soie froissée, assez courte bien que ce ne fût plus à la mode, et pas grand-chose dessous. Il étouffa un ricanement : il sentait les trois connards, dehors, il les entendait gratter à la porte comme des chiens fous, les deux types et la gonzesse qui avaient tué Mayer sans savoir ce qu’ils faisaient, ni qui ils tuaient, et sans soupçonner un seul instant qui ils se mettaient à dos en le tuant, si bien qu’ils laissaient maintenant derrière eux un long sillage de glace, comme un jet dans l’air raréfié. Il les entendait cogner la vitre, à chaque bourrasque qui les ramenait, avec leurs têtes livides et gonflées, leurs grosses faces blêmes de noyés.
Derrière eux, il flairait Ramsès, ce gros porc puant, pourquoi vous m’en voulez, inspecteur ? Je suis rien qu’un honnête commerçant, inspecteur, Ramsès qu’il emmènerait où il le voudrait, quand il le voudrait, le moment venu, comme un gros poisson flasque qu’il suffisait de promener un moment au bout de la ligne. Le fantastic Ray chantait que le blues était son surnom, et des cuivres renchérissaient sans forcer, et il soulignait ces trucs insipides avec des accords précipités et des phrases contenues et véhémentes, à la Leroy Carr.
Trois cents mètres derrière, il y avait Gallien, le jeune et fringant Simon Granier, de l’immobilier Granier, le nouveau phare des folles nuits de Z…, qui n’étaient tout de même plus aussi folles qu’avant, depuis que le Prophète avait pris sa retraite dans une boîte en fer-blanc. Gallien auprès de qui Cheroquee avait enfin trouvé le repos un moment. Au diable Charles et son insolente perspicacité.
Schneider remua vaguement les doigts dans la pénombre, pour les dégourdir, puis il bougea la main, comme s’il écartait ainsi un voile diaphane et presque impalpable, du dos de la main, un de ces longs voiles qui hantent le tabernacle. De peur que nul ne se souvienne.
Il aurait les trois connards et ça les dépassait complètement. Ils seraient tout au plus les dindons de la farce. Dans la foulée, il allait s’offrir Ramsès et son petit patron bien astiqué, le jeune décideur du circuit de vitesse. Ça ne servait à rien de remuer les cendres froides, à rien du tout, sauf à attiser de vieilles braises. C’était ça, que disait le Vieux : durez, c’est tout le secret, durez un peu plus qu’eux et ils finiront par oublier, et par vous passer devant, comme à la parade. Ils auront sans doute cessé d’y penser, mais pas vous. Vous, vous n’aurez rien oublié. Pas un mot, pas un sourire, pas le moindre sanglot. RIEN.
D’autres vieilles braises.
Et ils seront vulnérables. Tellement vulnérables.
Dans la pénombre, Schneider se versa un autre verre. Il aurait pu en descendre cent, ou mille, ou dix mille, des verres, sans que ça y change quoi que ce soit : il était enfin arrivé au lieu où il faut s’armer de courage.
Ce qu’il avait à faire, personne d’autre ne pouvait le faire à sa place.
Il alla décrocher le téléphone.
Il était minuit moins dix.
Il composa un numéro, laissa sonner quatre fois. Puis il raccrocha. Il décrocha à nouveau, composa à nouveau le même numéro et laissa sonner trois fois. Et il raccrocha.
Debout dans la pénombre, les bras le long du corps, il attendit.