— Rien à cirer, cria-t-il. Tu connais cette putain de cité Mozart ?
— Oui, dit Carminati.
— Oui, dit Viale en même temps.
Ils se regardèrent une seconde, en attendant le coup de catapulte qui n’allait pas tarder à les faire décoller de la piste déserte. Le gros puait la souris blanche, et il eut un regard douloureux et ferma les yeux. Viale se pencha en avant, sur le siège du passager.
— Tout droit, dit Viale. (Les essuie-glaces battaient et les autres voitures, à droite, soulevaient de grandes écharpes de pluie mêlée de boue.) Ensuite, au feu… (Il n’y avait pas d’ensuite : ils étaient au feu, sur la file de gauche, et il fallait tourner à droite.) Là, au feu, là… (Il fit signe, à droite, et Charles coupa devant une Talbot, tout schuss, et la 4L faillit se coucher sur le flanc gauche. Ils virent la Talbot qui continuait tout droit, en sinuant toutefois un peu sur sa trajectoire.) En bas, sous le passage à niveau, tu prends à gauche. À gauche…
Charles n’avait pas allumé la radio. Ils étaient censés se trouver encore à Shell Verlaine. Ou alors au SAMU, pour l’autre pomme. Il avait déjà assez de mal à garder la bagnole sur ses roues. L’une des boîtes de cartouches était tombée sous les sièges avant.
Le bâtiment F 18 ressemblait au bâtiment F 16, comme ce dernier ressemblait au bâtiment F 14, et il y avait sept ou huit bâtiments F 14 autour d’un terre-plein bétonné où poussaient à l’abandon une carcasse de Fiat 850, deux frênes rachitiques qu’on eût dit dévorés par une ou deux cohortes de moutons, quatre bancs en béton ornés de bombages politico-érotiques, une cabine téléphonique dévastée et des caddies de supermarché.
Les types F 14 comportaient six étages, un escalier central et des étendoirs à linge à claire-voie de part et d’autre, une fenêtre et deux doubles-fenêtres de chaque côté. Pas le moindre balcon et un toit plat, sans doute recouvert de bitume et de gravier.
Ils planquèrent la 4L tant bien que mal, juste au pied de l’immeuble. Ils avaient collé les armes entre les sièges, avec un journal par-dessus. La porte du F 18 avait ramassé deux douzaines de chevrotines dans le bas-bide ; ou on y avait foutu des milliers de coups de latte chaque jour, depuis trois siècles, pour rentrer les bras chargés de paquets, mais en levant quand même le pied assez haut ; ou une bande de loubards désœuvrés s’y était attaqué un après-midi d’août encore plus orageux que les autres : elle tenait par les deux gonds supérieurs et il manquait les deux tiers inférieurs du panneau. Sur les bords, on voyait encore des écailles de contreplaqué.
Dans le hall, ils retirèrent les pinces à Carminati. C’était pas la peine d’affoler l’autre tordu. Ils montèrent à la queue leu leu et Charles avait entrouvert sa parka et dégrafé le gros bouton-pression qui maintenait le .38 dans son étui.
Le hall puait la pisse, on y avait bombé des cœurs, des verges exotiques et des couilles poilues, « P.C. — P.D. », sans qu’on pût deviner si tel parti politique ou tel locataire se trouvait ainsi dénoncé, les escaliers puaient la pisse et il y manquait une ampoule sur deux et on y avait bombé « Amède = Hocine = ZOB », on y avait crayonné deux ou trois fois « Chantal, je t’ème » et « Chantal = salop », mais on sentait que c’était fait à la va-vite, à la pointe-feutre.
Et ça puait de plus en plus la pisse et le chou bouilli.
La porte des Chevallier, c’était plus à la va-vite.
C’était de la gravure sérieuse, méthodique, appliquée. Il y avait une plaque de cuivre bien astiquée à hauteur des yeux, avec le nom marqué dessus, en lettres somme toute élégantes dans le style Télé-Poche, et tout autour, ce n’étaient qu’arabesques et volutes compliquées, surcharges et lettrines aux jambages échevelés, aux boucles sinueuses entrelacées de cœurs et de runes. Des années de travail, à la pointe du couteau, au clou de charpentier ou au tesson de bouteille. On n’y lisait, excepté les runes, qu’un mot, en long, en large et en travers, en italiques ou en gothiques, en Letraset ou en ronde sévère, un seul mot, un nom. Chevallier, avec un ou deux l.
Ils tapèrent sans retenue.
Un roquet se mit à japper et à griffer, de l’autre côté de l’œuvre, et ses ongles cliquetaient sur le carrelage comme s’il patinait.
Des chaussons clappèrent sans hâte, il y eut un bruit de serpillière mouillée contre quelque chose de mou et le cleps cessa de japper et se mit à pleurer tout doucement, comme un gosse. La porte s’ouvrit. Une grosse femme regardait le trio, une cigarette à la bouche.
— S’ tu veux ? dit-elle au gros d’une voix rogue. Elles sont pas là.
— C’est eux, dit Carminati paisiblement, c’est pas moi.
— Qui c’est eux ? demanda la femme. J’t’ai déjà dit…
— Non, dit le gros. C’est pas ça.
Il avait toujours les mains sur le ventre, les poignets rapprochés, et il ne paraissait pas avoir compris qu’on lui avait retiré les bracelets. La minuterie s’éteignit et Viale appuya sur l’interrupteur qu’il avait près de l’épaule.
— Où est Maurice ? demanda Charles.
— L’est pas là, dit la femme. L’est parti.
— Depuis quand ?
Elle regarda les deux jeunes gens. Ils étaient grands, pas mal sapés en dépit de leur décontraction vestimentaire apparente, et ils portaient tous deux de gros ceinturons de cuir comme ceux des bidasses. Ces deux-là n’en avaient pas l’air, mais elle savait reconnaître des flics de la Secrète, quand elle en voyait.
— Deux trois jours, dit la femme. Il est à Paris, avec sa frangine.
Charles sortit sa rondelle de la main gauche.
— Ouais ! ça va, dit la femme. Entrez, ça coûte pas plus cher et vous pourrez pas dire que j’ai fait des histoires. (Elle leur ouvrit la porte d’une cuisine, à gauche et ils y poussèrent Carminati. Charles lui remit les pinces. La femme les observait sans mot dire. Elle fumait des John Player’s Spécial.)
— C’est ce tordu qui m’a balancée ? s’enquit-elle.
— Personne vous a balancée, dit Viale avec un soupçon d’agacement.
— Mon cul, dit la femme.
— On va visiter le reste, dit Charles.
Elle le fixa dans les yeux. Elle avait dû être pas mal, dix ans auparavant et avec vingt kilos de moins. Son peignoir et le machin dessous étaient défraîchis mais propres, et la cuisine était nickel. Ça ne sentait ni la pisse, ni le chou, ni les ordures comme en bas ou dans la cage d’escalier.
— Vous voulez savoir où il est ?
— On aimerait bien, oui, dit le Chat. Vous le savez, vous ?
— Oui, dit la femme.
Elle fit un signe de tête et ils passèrent à côté, Charles et elle. Elle visita une salle de séjour de style Conforama avec une grosse télé couleur et deux divans en équerre, dans le coin salon, puis un placard à chaussures, à gauche, une salle de bains de pygmée et un autre placard, puis une chambre d’au moins douze mètres carrés, à gauche, avec un lit, une coiffeuse, une armoire-penderie et deux tables de nuit. Sur celle de droite, il y avait un radio-réveil digital, une lampe en biscuit et un cadre avec une photo de jeunes mariés.
Un Christ massif au-dessus du lit et une poupée de foire.
Sauf le Christ et la poupée, tout le mobilier était de style Conforama.
Charles jeta même un coup d’œil dans la penderie et sous le lit.
La dernière pièce se trouvait dans la pénombre.
Elle faisait au moins quatorze mètres carrés, et rien de ce qu’elle contenait ne provenait de chez Conforama ou du Global du coin. Le lit de style semblait avoir été conçu pour qu’une équipe de rugby puisse s’y ébattre sans risque majeur de collision, on avait tendu le plafond et le haut des murs de velours bleu assoupi et coûteux et lambrissé le bas de bois sombre, sauf un panneau, au pied du lit. Du sol au plafond on y trouvait une de ces glaces qui ornent d’ordinaire les brasseries, depuis qu’on a bouclé les boxons.