« Il était videur au Copa la dernière fois qu’on y est allés, c’est-à-dire il y a quinze jours.
Je ne sais pas s’il y bosse toujours, mais la dernière fois, il y était. Je ne me souviens plus comment il était habillé, mais il a des petites moustaches et une « mouche » sur le menton. Il porte les cheveux longs sur les épaules. Je peux vous préciser qu’il mesure au moins un mètre quatre-vingt-dix et qu’il est brun. Il porte également des poignets de force à chaque bras.
« Je ne l’ai jamais rencontré en ville, autrement. Je ne l’ai jamais vu avec la fille, mais on m’a dit qu’ils étaient ensemble.
« C’est bien CHEVALLIER qui m’a dit qu’ils étaient ensemble. C’est tout ce que je peux vous dire sur ces deux personnes.
« Aucune des photographies que vous me présentez ne représente ces deux personnes.
« Pour ce qui concerne la station SHELL–VERLAINE… »
Charles ne tapait plus.
Il observait Carminati.
— Mayer, ça te dit quelque chose ?
— Non, dit le gros.
— Momo t’a jamais parlé de ce type ?
— Non.
— On va aller chercher Nina Hagen. Tu te souviens où c’est ?
— Oui, dit Carminati. J’crois bien que c’est la deuxième tour. Y a un collant sur la porte, de tout’ façon…
— Il t’a pas dit, Momo, où il avait pieuté samedi ?
— Non. Il a dit : dehors…
Charles ouvrit la porte de communication qui donnait chez Schneider. Il eut un peu l’impression de troubler une réunion de famille tant l’ambiance y était lourde et feutrée.
— Oui ? dit Schneider.
— Vous venez une seconde ? proposa Charles.
Il tendit une liasse de P.V. Il n’avait pas retiré le carbone, pour pouvoir finir de marger après. Schneider referma la porte dans son dos et s’appuya au chambranle. Son visage était inexpressif. Viale fumait, installé au bureau, les paupières mi-closes.
— Jethro, hein ? dit Schneider. (Il releva la tête.) La grosse négocie, mais j’ai bien l’impression qu’elle va pas tarder à tout balancer. Elle sait bien qu’elle est pas en position de mégoter. Sunil n’est pas encore arrivé ?
— Non, répondit Viale. Toujours pas.
— Y sait pas où crèche Jethro, dit le Chat. Y a pas moyen, avec la gravosse ?
— On va voir, dit Schneider.
Il reposa les procès-verbaux en ordre, dans la corbeille. Puis il alluma une Camel dans ses paumes. Il avait la gueule sinistre de l’agent fédéral qui faisait les publicités pour Canada Dry — sauf qu’il lui manquait le bada gris perle. Il souffrait du dos, mais ça passait carrément au second plan : ils avaient la bonne femme « in ze pocket ». Il restait à faire tomber les dernières barrières d’amour-propre et à faire en sorte qu’elle ne perde pas tout à fait la gueule. Elle n’était pas moins coriace que la clientèle habituelle, mais seulement beaucoup plus réaliste et pragmatique, elle savait mieux s’adapter au terrain. Sans compter les investissements qu’il lui fallait rentabiliser.
Schneider repassa à côté, referma soigneusement la porte dans son dos. Perrier et la femme fumaient placidement. Des John Player’s Spécial.
La pluie ruisselait le long des vitres. Une goutte hésitait en haut et finissait par se décider, elle parcourait — ou traçait — une ramification sur le verre sale, hésitait encore et bifurquait, en rencontrait une autre — ou pas — et obliquait encore, pendant que d’autres attendaient au départ, ou la rejoignaient, ou coupaient sa trajectoire en oblique, introduisant encore une autre variable dans son itinéraire méditatif et elles aboutissaient toutes en bas, sur l’alu du cadre d’où elles coulaient sur le béton de l’appui.
— Jethro, dit Schneider d’une voix froide en s’asseyant dans le fauteuil. Ça te dit quelque chose ?
— Oui, dit la femme.
— Parle-nous de lui, ricana Schneider. Parle-nous de Jethro et de Nina Hagen.
Et elle leur parla d’eux.
Elle leur en parla même tellement qu’ils eurent du mal à l’arrêter sans lui mettre des coups de pied dans la gueule. En moins d’un quart d’heure, ils avaient tout appris sur le couple. Tout, sauf l’endroit où on pouvait espérer leur mettre la main dessus.
Tout, sauf au fond ce qui les intéressait le plus dans l’immédiat.
Un peu avant dix-sept heures et toujours sous la pluie, Viale et Catala prirent l’une des deux 4L disponibles au secrétariat — Jack l’Éventreur n’avait pas reparu depuis le matin et les clés de la 1100 n’étaient pas au tableau — et foncèrent faire un tour en vitesse chez le concessionnaire Honda. Il n’y avait plus une seule moto devant l’établissement, dont l’enseigne lumineuse luisait déjà dans la pluie.
Ils commencèrent par patienter un moment dans un vague salon d’attente qui n’eût pas déparé une maison de poupée, orné de posters de la marque et des photos sous-verre et dédicacées des jeunes champions du moment. Pour la plupart, ils avaient l’air de types évadés du bahut du coin, juste avant un cours histoire-géo à un mois du B.E.P.C. Ils se fendaient tous la gueule, bien entendu, mais on sentait à pas mal de choses qu’ils étaient tout à fait aptes à vous réciter par cœur tout ce qu’il y avait écrit sur un billet de cent sacs.
Recto verso.
Puis le chef de garage, un échalas poil de carotte en blouse grise, aux gestes mesurés, apprit aux deux policiers que l’agence avait bien rentré deux motos dans la journée de jeudi, dont une 750 rouge de l’année, vers seize heures, une machine dont la jante avant, la fourche et une partie du guidon avaient été irrémédiablement faussés dans un choc avec un bus de la ville. Comme d’habitude, le bus était en tort.
Comme ils n’avaient pas toutes les pièces en stock, ils les avaient commandées le même jour en urgent, mais avec les grèves… Et l’expert n’était passé que la veille. Ce qui faisait que le propriétaire de la moto n’avait toujours pas récupéré son engin — et pour cause : elle se trouvait au fin fond de l’atelier, dans la rue derrière —, et il ne s’était manifesté d’aucune manière depuis le moment où il était venu déposer la machine en réparation.
Non, ça n’avait rien de particulièrement surprenant.
Les deux flics eurent l’impression que rien ne pouvait surprendre particulièrement leur interlocuteur.
— Vous avez l’identité du proprio ? demanda Viale.
— J’ai son identité, dit l’échalas, mais je suis pas sûr que c’est un service que je vous rends. (Sa voix évoquait un peu des poignées de sable dans une paire de roulements à billes.)
— Pouvez-vous nous la communiquer ? suggéra Viale.
— Je peux, dit l’homme avec une soudaine sobriété. C’est la bécane d’Armand Collin, seulement, si vous draguez la ville en demandant Armand Collin, vous n’êtes pas sortis de l’auberge. Personne ne le connaît sous ce nom-là, et il y a des moments où on peut se demander s’il s’en souvient lui-même.
Charles Catala changea de pied d’appui. Les mains dans le ceinturon il esquissa une grimace qui se voulait peut-être un sourire.
— Jethro, hein ? dit-il à mi-voix.
— Ouais ! Jethro, dit l’homme. Il les jaugea en vitesse, comme s’il avait soudain l’intention d’en acheter une douzaine. Il semblait soutenir tout le poids du monde avec une seule épaule relevée, mais ses yeux bleu pâle étaient vifs et sagaces. Vous connaissez le loulou ? demanda-t-il.