Le vent lui disait que c’était un jour plein de soleil clair et de vent impétueux. Voilà ce qu’il lui disait. Le policier coupa le lecteur de cassettes, alluma une cigarette.
Le restaurant des Rives miroitait, des pavillons multicolores en forme de pennons claquaient au vent et il faisait beau et clair : on y voyait loin, mais pas jusqu’où Honey était partie.
Schneider laissa le manteau noir dans la voiture. Dehors, comme autour de tout établissement plus ou moins expressément voué à la gastronomie, ça sentait le graillon, même si, dans ce cas précis, des senteurs estivales de sarments secs se mêlaient aux odeurs de viande et de graisse brûlée.
La large cheminée noire et droite fumait comme celle d’un paquebot à quai.
Mounier aussi se trouvait à sa place habituelle, à une table proche de la longue baie fumée qui donnait de toute sa hauteur sur le lac crépelé : il n’avait ni maigri, ni grossi, ni vraiment changé, mais il fumait une cigarette. Comme à son habitude, il avait un dossier volumineux ouvert sur la table devant lui, mais la tête levée et le visage soucieux, il observait le ballet disert du personnel, sans cependant y accorder la moindre espèce d’attention.
Il attendait sans vraiment attendre.
Il avait bien sûr aperçu Schneider et ce dernier l’avait également aperçu, mais ni l’un ni l’autre ne fit le moindre geste et le policier commença à descendre pas à pas les marches qui menaient à la salle à manger, tout en ouvrant sa veste.
Mounier referma le dossier et le rangea avec soin dans sa vieille sacoche de cuir qu’il déposa sur la banquette. Puis il retira ses grosses lunettes d’écaille sombre et saisit résolument la cigarette posée sur le bord du cendrier. Ce faisant, il entendait redevenir un citoyen comme les autres, et même un peu moins bien vêtu que les hommes alentour, avec son vieux complet aubergine un peu fripé. Schneider s’assit en face de lui, sans autre forme de procès.
Ils s’étaient quitté la veille dans le petit square derrière l’Hôtel de Ville, ou le matin même dans le brouillard sur le perron à Doc’ Sutherland chez qui ils avaient tapé un petit poke amical, et voilà : ils se retrouvaient sans surprise, comme convenu, devant des entrecôtes tendres comme de la rosée et épaisses comme des plaques d’égout, à commander un vieux Volnay.
La réalité était tout autre et ils le savaient.
Et tout le problème se situait tout au début, aux premiers mots. Mounier résolut le problème en tendant la main par-dessus la table et une espèce de sourire échappa au policier, en avançant la sienne. Le petit visage poupin du premier magistrat de la ville pouvait faire illusion de loin, de près on se rendait compte qu’il avait vieilli et perdu de sa fraîcheur et de son ingénuité.
Mounier dit :
— Je suis extrêmement content de te voir, Claude.
— Extrêmement, releva Schneider. Difficile, n’est-ce pas ?
Il avait repris possession de sa grande main maigre et s’en servait à présent pour allumer une Camel, et ses yeux n’avaient rien perdu de leur vigilance. Son regard gris vaguement amusé balaya la face de son vis-à-vis, sans plus de précision ni de force que le faisceau d’une lampe de poche.
— Difficile, n’est-ce pas ? de se retrouver ici, Robert…
— Oui, en convint Mounier.
Schneider eut un geste vague et indolent, comme pour suggérer que tout cela n’avait pas vraiment d’importance, au fond. Il rempocha le briquet, et la lassitude eut brusquement raison de ses traits et quelques mots ineptes lui vinrent comme des bulles de sang aux lèvres d’une plaie.
— Vous l’avez revue ? demanda-t-il avec difficulté.
— Oui, dit Mounier.
— Oui, répéta Schneider. Comment va-t-elle ?
— Je ne sais pas, dit Mounier. (Il baissa la tête et la releva, et chercha quelque chose sur la table ou ailleurs, sans le trouver. Il faisait très beau. Il avait rendez-vous à Paris avec des gens du Cabinet. Il n’avait pas envie de solliciter le renouvellement de son mandat municipal. Il éprouvait une réelle nostalgie de ses chers bouquins. Il se borna à ajouter :) Elle va… Comme nous tous. Nous allons. Voilà tout : nous allons…
Schneider fut frappé par l’amertume soudaine de sa voix, et par l’exactitude implicite de ses paroles. Il avait d’une certaine manière la charge de 250 000 âmes. Le policier secoua la tête à son tour et esquissa un sourire embarrassé.
— Autant pour mes crosses, dit-il d’une voix sourde.
— Ce n’est rien, dit Mounier sans y penser.
— Comment va Maria ?
— Elle voudrait te voir. Un de ces jours.
On leur apportait un chauffe-plat et des assiettes épaisses, et on faisait rouler une table de desserte vers eux et c’était autant de gagné, car ni l’un ni l’autre ne savait vraiment de quelle façon attaquer le problème, ni s’il y tenait vraiment. Mounier entreprit de déplier sa serviette et la disposa sur ses genoux. Schneider fumait.
— Tu aurais dû revenir chez nous, dit Mounier d’un ton de reproche. Nous n’étions pour rien dans toutes vos histoires.
— J’aurais dû, dit Schneider.
— Quand peux-tu venir à la maison ?
— Un de ces jours, dit Schneider.
Ils savaient tous deux que ça ne serait plus jamais comme avant. Schneider releva la tête. Ses doigts trituraient la cigarette et ses yeux gris dépouillés de toute dureté étaient larges et épouvantablement fatigués et sagaces. Non, rien ne serait jamais plus comme avant. On ne se baignait jamais deux fois dans la même eau, c’était entendu, mais il arrivait aussi parfois que le fleuve vous emporte et vous remplisse le nez, les oreilles et la bouche de son eau noire, et vous roule dans son limon épais, tant et tant et si longtemps que jamais plus vous ne serez jeune et plein de fougue et de chaleur.
Rien ne serait jamais plus pareil.
Rien ni personne.
Ils se rendirent compte qu’ils échangeaient des banalités en attaquant la viande. Ils avaient autre chose à se dire et ils le savaient, mais ce qu’ils ignoraient, c’était s’ils se le diraient. Il y avait quelque chose de cassé. Mounier comprit peu à peu que Schneider avait cessé de parler.
Des hommes et des femmes vivaient autour de lui, évoluaient dans la salle, mais le policier portait à peine le regard sur eux, et lorsqu’il le faisait, il ne semblait pas qu’ils eussent plus de consistance ni de réalité que des ombres. Là où le policier se trouvait, il n’y avait plus d’avant ni d’après, ce qui signifiait aussi qu’il n’y avait plus de bien ni de mal, ni quoi que ce soit qui y ressemblât, ni rien d’humain à proprement parler.
Maria avait raison : Schneider avait perdu son âme.
Pour cela, ses yeux gris sinistres ne s’attachaient plus à rien.
Ils finirent par évoquer l’ombre de Morgantini, qui avait tourné casaque, mais ils en parlèrent de loin et sans chaleur, sans passion et presque avec indifférence (Be cheerful, sir. Our revels now are ended…) bien qu’il constituât normalement une des pièces importantes du jeu.
— Tout le monde en est au même point, dit Mounier. Tout le monde fait le gros dos, en attendant de savoir comment l’affaire va tourner. En réalité, personne n’en veut.
— Je le sais bien, dit Schneider.
— Personne n’a intérêt à bouger.
— Personne, dit Schneider.
— Morgantini pense qu’ils viennent de Paris ou d’ailleurs.
— Tu parles, dit Schneider sans chaleur.
— Même la presse n’en veut pas, ici, tu te rends compte ? Ils auraient pourtant de quoi faire…