Retenant le bas de sa jupe, Angélique se fraya un passage dans la foule bruyante. Alléchés par tant de spectacles divers, les Anglais puritains du camp Champlain, ainsi que les Huguenots roche-lais, baguenaudaient de bon cœur parmi la cohue, et l'on entendait autour des feux des voix anglaises et françaises qui contaient aux enfants d'extraordinaires aventures de piraterie dans le décor bleu des Caraïbes où brillent à l'infini sous les palmes de longues plages blanches, où l'on boit le rhum mêlé au jus laiteux et frais de grosses noix de coco velues.
Une enfant en robe rouge sauta au cou d'Angélique qui, à cette spontanéité, faillit ne pas la reconnaître.
– Rose-Ann, ma chérie, comme je suis contente de te revoir !
La petite Anglaise paraissait fort s'amuser, de même que Dorothy et Janeton de Monégan. Les leçons de Bible et de lecture ne seraient pas encore pour aujourd'hui. Angélique découvrit enfin l'homme aux épices, flanqué de son Caraïbe demi-nu, et lui fit quelques emplettes.
Dans le soir, l'or du tableau de la Vierge à l'arrière du Cœur-de-Marie accrochait des étincelles. À demi incliné par la gîte du vaisseau, les reflets de ses coloris tremblaient dans le bassin du port ; et plus s'accentuait l'ombre, plus les visages de la Vierge et des Anges ressemblaient à de nostalgiques et douces apparitions veillant sur la foule bigarrée, rassemblée sur la rive. L'odeur pénétrante de la baie s'exhalait subitement d'algues noires et iodées, car la mer se retirait et, dans cet encensement marin que portait le vent mêlé aux fumées de bois et de goudron, une femme surgit qui se mit à danser follement aux sons des castagnettes. Son ample jupe brodée couleur de feu l'auréolait par moments de rouge et d'or, et son regard glissait, aigu et provocant, au bord de cils outrageusement noircis de khôl. Il suivit longuement Angélique, qui passait.
– C'est Inès, lui dit-on, la maîtresse de M. Vaneireick. Il paraît qu'elle manie aussi bien le sabre que les castagnettes.
Angélique s'arrêta un instant pour regarder bondir, avec une grâce féline et trépidante, la « tigresse ».
Il y avait des rires, et des chants, et des cris, ce soir-là, à Gouldsboro, et des plaintes aussi parmi les blessés, les mourants et les vaincus.
Et dans cette agitation fébrile, ce désordre né de la victoire et de la défaite qui embrouille et mystifie les esprits aussi bien que le brassement sonore des flots et du vent, le Diable aux pieds fourchus avait beau jeu, lui aussi, pour danser, nouer des intrigues, tisser les fils du malheur et de la discorde, mener son ballet infernal avec, à sa suite, pour l'escorter, tous les génies invisibles du Mal...
Chapitre 3
Il apparut à Angélique, vers la fin du jour, sous les traits d'un homme pâle qui, traversant la baie à marée basse, sautillant de roche en roche, semblait être venu à pied des lointains de la mer. Angélique se tenait alors au seuil de l'auberge de Mme Carrère et, pour la énième fois de la journée, se lavait les mains dans une cuve près d'un tonneau à eau de pluie, et essayait subrepticement d'étendre un peu de baume sur l'ecchymose qu'elle portait à la tempe. Elle n'avait pu se soigner de la journée. Elle était fatiguée et rompue.
– M. de Peyrac vous demande, fit l'homme, dans cet îlot, là-bas ; il faut que vous vous y rendiez d'urgence.
– Y a-t-il donc encore des blessés ? interrogea Angélique, jetant un coup d'œil à son sac ouvert à ses pieds et qui ne l'avait pas quittée.
– Peut-être... Je ne sais.
Angélique hésita une fraction de seconde. Mme Carrère venait de l'avertir qu'elle lui faisait réchauffer une écuellée de petit salé aux choux pour la « remettre » et changer de ces sempiternels coquillages. Et puis il y avait aussi autre chose qu'elle ne put définir sur l'instant et qui la faisait hésiter à suivre cet homme.
– Où est votre barque ? s'informa-t-elle.
– Il est inutile de prendre une barque. On peut aller à pied sec. La baie est à découvert.
Elle le suivit, traversant l'espace étendu entre le rivage et l'îlot désigné. Les algues visqueuses éclataient sous leurs pas avec un petit bruit sec et chuintant. Le miroitement du soleil couchant dans les multiples mares éblouissait Angélique et lui faisait mal aux yeux.
L'îlot émergeait à une distance d'à peu près un mile, détaché en avant-garde d'une chaîne de récifs et couronné des habituels sapins noirs, plantés comme des lances, des pins parasols, de buissons verts et de bouleaux. Une plage de sable vieux rosé montait en pente douce vers les ombrages du petit bois.
– C'est par là, dit l'homme en désignant la lisière des arbres.
– Je ne vois personne...
– Il y a une clairière un peu plus loin. Monseigneur de Peyrac s'y trouve et vous y attend avec d'autres personnes.
Il parlait d'une voix monocorde et indifférente. Angélique le regarda. Elle s'étonnait de son teint maladif et se demandait à quel équipage il pouvait bien appartenir. Lentement, elle gravit la plage, où ses pieds s'enfonçaient dans le sable humide, atteignit l'herbe rase, puis plus touffue.
Il y avait là une clairière en effet sous les arbres, et au centre un vieux navire échoué. La silhouette fantomale du vaisseau dans l'ombre verte s'inclinait, émergeant de l'herbe, des buissons et des lianes. C'était une petite caraque du siècle passé, de cent vingt tonneaux à peine. On distinguait ses balustres chantournés, et la forme imprécise de sa figure de proue rongée et à demi pourrie, qui avait dû représenter le buste musclé et la tête chevelue de quelque dieu marin. Le château arrière était à demi enseveli par des roches, les mâts brisés, mais celui de misaine, plein de chancres rouges, de champignons noirs, se perdait encore à travers les feuillages.
Une tempête, une lame de fond, une marée d'équinoxe, plus haute et géante que les autres, avait dû porter cette épave jusqu'au fond de cet antre feuillu, puis s'était retirée, l'abandonnant là pour toujours.
Un oiseau siffla, jetant une note pure et allègre. Son chant accentuait le silence. L'endroit était désert.
Au même instant, Angélique se souvint de cette chose qui l'avait fait hésiter à suivre l'homme pâle et qu'elle n'avait pu se remettre aussitôt en mémoire : n'avait-elle pas aperçu, quelques instants auparavant, le comte de Peyrac abordant la plage et se dirigeant vers la grange des prisonniers ? Il ne pouvait donc être à la fois là-bas et ici. Elle se retourna pour héler l'inconnu qui l'avait conduite. Il avait disparu. Perplexe et envahie d'un sentiment de danger qui hérissait sa chair, elle reporta ses regards vers le vieux navire. On n'entendait que le bruit des vaguelettes clapotant entre les roches et le chant d'un oiseau aux trilles voluptueux qui fusaient à intervalles réguliers, comme un appel... un avertissement.
Angélique porta la main à sa ceinture, mais elle savait qu'elle n'y trouverait aucune arme. Oppressée, elle n'osait appeler, craignant, en rompant le lourd et tiède silence, de déchaîner elle ne savait quelle découverte horrible.
Comme elle se décidait enfin à ébaucher doucement un mouvement en retrait, elle entendit le bruit d'un pas. Cela venait de derrière le navire.
C'était un pas pesant, étouffé par l'herbe et la mousse, mais qui lui parut ébranler la terre dans ses profondeurs.
Angélique s'appuya à la quille pourrie du navire. Son cœur s'arrêtait. Au soir d'une journée éprouvante, épuisante, qui avait suivi pour elle une mortelle nuit de douleurs et de larmes, l'avance de ce pas inexorable qui s'approchait lent et lourd comme le Destin, et qui n'était ni celui de son mari, ni celui d'un matelot ou d'un Indien, tous deux marchant de préférence pieds nus, ni même – qui sait ! – celui d'un être humain ! la prenait en pleine déroute de ses forces et éveillait en elle toutes les terreurs superstitieuses de l'enfance.