Debout devant la fenêtre, Joffrey de Peyrac suivait d'un regard qu'il aurait voulu moins avide le cheminement des pensées d'Angélique sur son visage sensible. Une onde rosé avait envahi ses joues trop pâles, lorsqu'elle avait soulevé le couvercle de la cassette, puis une expression d'émerveillement tandis qu'elle découvrait la beauté des armes. À lui donner cette joie, il n'avait pu résister. La voir heureuse par lui, ne serait-ce qu'un bref instant !
Elle mordait sa lèvre inférieure et il voyait battre ses longs cils. Enfin elle tourna vers lui ses yeux admirables et murmura :
– Comment vous remercier, monsieur ?
Il tressaillit, car cette phrase lui rappelait l'incident de ce premier présent qu'il lui avait fait aux jours lointains de Toulouse –un collier d'émeraudes – et peut-être y avait-elle songé aussi. Il répondit sèchement et presque un peu rogue :
– Je ne sais si vous avez remarqué qu'il s'agit d'une platine à la miquelet. Le ressort extérieur permet une plus grande puissance de tir. Un bourrelet spécial protège la main.
– Je vois.
Sur ce bourrelet, figurait une salamandre ou un lézard à longue queue dont la langue de filigrane d'or se tendait vers un coquelicot d'émail rouge ornant la crosse. Une salamandre plutôt, car le corps d'ivoire de l'animalcule était ponctué d'éclats de jais. À l'arrière, le métal de la platine était décoré en ronde-bosse de fleurs d'aubépine d'une délicatesse arachnéenne, et l'œil du « chien », dont l'artisan avait ciselé avec la même minutie la petite gueule méchante, de verre doré, brillait d'une lueur vivante.
Mais sous la joliesse, sous le raffinement, se cachait la nerveuse et implacable tension des rouages.
Et tandis que, d'un doigt léger, d'un attouchement où il reconnaissait l'habileté féerique qu'elle apportait aux travaux les plus inattendus, elle manœuvrait les divers éléments de la platine, lui, c'était sa beauté à elle qu'il contemplait, détaillait, et le contraste entre la saveur de sa féminité et la rigueur de ses gestes d'amazone le prenait à la gorge. Dans l'échancrure de son corsage, il voyait briller une peau nacrée, plus lumineuse d'être cernée d'ombre et de se fondre si doucement en un creux tiède et nocturne hanté de mystère. La douceur laiteuse de cette chair de femme, de cette fragile corolle lisse et gonflée, c'était en elle qu'il voyait le symbole de sa faiblesse, la vulnérabilité de son sexe. Une femme aux seins tendres, voilà ce qu'elle était, ce qu'elle restait sous ses apparences guerrières.
« Elle a porté mes enfants dans ses flancs, songea-t-il, mes seuls fils. Je n'en ai jamais voulu d'autres d'aucune autre femme. »
Le philtre du charme qui émanait de toute sa personne l'envoûtait, le grisait, l'engourdissait, le pénétrait du désir de prendre entre ses paumes sa taille fine, de poser ses mains sur ses flancs et d'en goûter la chaleur à travers le taffetas du corsage aux reflets d'améthyste. Il y avait trop longtemps que ses bras étaient vides d'elle.
Il se rapprocha et intima d'une voix un peu rauque, en désignant le pistolet qu'elle tenait à la main :
– Chargez-le ! Armez-le !
– Saurais-je ? La platine « patilla » ne m'est pas familière.
Il lui prit l'objet des mains et, promptement, glissa les balles, versa la poudre, plaça l'amorce. Et elle suivait les mouvements de ses mains brunes avec l'envie de se pencher et de les baiser.
Il lui remit l'arme :
– Voilà ! (Et avec un sourire caustique :) Vous pourriez me tuer, maintenant... Vous débarrasser d'un mari encombrant.
Angélique pâlit affreusement. Elle crut qu'elle ne parviendrait pas à retrouver son souffle et eut toutes les peines du monde à reposer le pistolet d'une main tremblante dans son alvéole.
– Comment pouvez-vous prononcer des paroles aussi stupides ! exhala-t-elle enfin. Vous êtes d'une méchanceté incroyable !
– Car c'est vous la victime, paraît-il ?
– En ce moment, oui... Vous savez bien qu'en parlant ainsi vous me torturez d'une façon inconcevable.
– Et imméritée, sans doute ?
– Oui... non... oui, plus imméritée certes que vous ne le pensez... Je ne vous ai pas offensé autant que vous voulez le croire... et vous le savez bien... Mais vous êtes d'un orgueil fou.
– Décidément, votre mauvaise foi et votre impudence dépassent ce qu'on peut imaginer !
Et c'était comme l'autre soir ce désir insensé de la broyer, de l'abattre et de se pénétrer à la fois de son parfum, de sa chaleur comme d'un encens grisant, et de se perdre dans le rayonnement de ses yeux verts tout enflammés de colère et d'amour, de désespoir et de tendresse.
De peur de fléchir, il se dirigea vers la porte.
– Joffrey, cria-t-elle, allons-nous tomber dans le piège ?
– Quel piège ?
– Celui que nos ennemis ont creusé sous nos pas ?
– Quels ennemis ?
– Ceux qui avaient décidé de nous séparer pour mieux nous abattre. Et voici, cela est arrivé – je ne sais pas comment les choses se sont tramées quand elles ont commencé et par quels artifices nous avons succombé, mais je sais que la chose est là maintenant. Voilà, c'est arrivé : Nous sommes séparés.
(Elle glissa vers lui, posa la main sur lui, à la place du cœur.)
– Mon amour, leur laisserons-nous une si prompte victoire ?
Il se dégagea avec une violence où se lisait sa crainte de fléchir trop vite.
– Voilà qui est fort. Vous vous conduisez d'une façon insensée et ensuite c'est moi que vous accusez de me comporter sans logique. Quelle idée vous a prise, par exemple, à Houssnock, de partir pour le village anglais ?
– Ne m'en aviez-vous pas fait porter l'ordre ?
– Moi ? Jamais de la vie !
– Mais alors QUI ?...
Il la fixa sans paroles, frappé soudain d'un pressentiment effrayant. Bien que d'une intelligence très supérieure, Peyrac restait mâle dans sa façon de découvrir le monde. Les hommes avancent par bonds de l'intelligence. Tandis que les femmes cheminent, guidées par l'instinct de prescience cosmique.
Des bonds de grands fauves pour les hommes. Longtemps immobiles et parfois dans une stagnation, un refus de se mouvoir inquiétant, soudain ils s'élancent, crèvent la nue et alors découvrent, embrassent, peuvent d'un seul coup d'œil, d'un éclair, apercevoir plus loin encore, reculer les limites de l'horizon.
Ainsi se situait Peyrac à l'instant où la voix d'Angélique déclenchait en lui une suite de mouvements passionnels et qu'il voyait tout ce qui l'entourait se métamorphoser, prendre une autre signification, un autre aspect. Oui, il y avait un grave danger devant eux. Cependant, sa logique masculine refusait l'attaque d'une nature occulte. Mais Angélique ne s'y était pas trompée. Elle avait plus que lui le sens mystique, et il n'ignorait pas que cela aussi compte.
Il lutta.
– Fariboles que vos presciences, grommela-t-il. Ce serait trop facile.
« Les femmes adultères n'auraient qu'à invoquer continuellement la complicité des démons. Seraient-ce eux, madame, nos ennemis ou le hasard, qui auraient amené en la baie de Casco votre ancien amant prêt à vous ouvrir les bras ?...
– Je ne sais. Mais le père de Vernon disait que lorsque les choses diaboliques se mettent en route le hasard est toujours du côté de celui qui veut le Mal, c'est-à-dire du côté du Malin, de la destruction et du malheur.
– Qui est-ce encore que ce père de Vernon ?
– Un jésuite qui m'a conduite dans sa barque de Maquoit à Pentagoët.
Cette fois, Joffrey de Peyrac parut frappé par la foudre.
– Vous êtes tombée entre les mains des jésuites français ? s'écria-t-il d'une voix altérée.