— Tu disais, Pinuche, que le comportement de l’assassin corroborait la thèse…
— Oui, seulement la personnalité de la victime l’infirme !
— Allonge-toi…
— D’après la tête, le décapité était un homme plutôt élégant.
— Et alors ?
— Un fou qui fréquente les Halles à quatre heures du matin n’appartient pas à l’élite, tu es d’accord ?
— Qu’est-ce que ça a à voir avec la victime ?
— Il y a toujours à voir entre un assassin et sa victime. Sauf dans le cas du crime crapuleux, mais dans ce dernier le meurtrier ne perd pas son temps à découper celui qu’il vient de détrousser.
Je fais signe à Marguerite d’arroser nos verres vides.
— Bon, ta devise est en somme celle-ci : qui s’entre-tue se ressemble ? Elle donnerait donc à penser que l’assassin est aussi un type bien. Alors je te retourne ton objection. Qu’est-ce qu’un type bien, fût-il assassin, irait fiche au stand de la triperie des Halles de Paris à quatre heures du matin ?
— Peut-être qu’il passait par là et qu’il a eu l’idée de se débarrasser de cette tête. C’est un colis encombrant, tu ne crois pas ?
Ce qu’il expose me paraît marqué au coin d’un certain bon sens, comme se plaisait à le dire la marquise du Gras du Prose.
— Oui, faudra que je gamberge à tout ça. Ma revanche ?
— Si tu veux…
Nous continuons de rouler les bobs, moi pensant, Pinuche gagnant jusqu’au retour de Bérurier.
Celui-ci paraît à deux doigts de l’apoplexie. Il s’affale sur une banquette voisine et s’évente avec un rond de demi à bière.
— Ah les tantes ! brame-t-il.
Je moule le père Pinuche pour m’installer près du Gros.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— J’ai vu les gars de la Criminelle ! Tu peux pas savoir ce qu’ils se sont offert ma bouille ! C’est un comble, non ? Ils ne sont pas fichus de dégauchir le moindre indice et c’est eux qui rigolent. Je me suis retenu parce que j’aime pas les histoires, mais ç’aurait été que mon tempérament, ils allaient comprendre leur douleur.
Je le calme d’un geste auguste d’empereur romain.
— Claque pas de congestion cérébrale dans ce troquet, ça ferait désordre ! Leur enquête n’a pas avancé ?
— Avancé ! Tu veux dire qu’ils l’ont cimentée au plancher !
Il glisse un ongle en forme de tuile entre ses chicots et le fait claquer.
— Pas ça ! Balpeau ! Le néant ! D’après eux, cette tronche est tombée du ciel !
— Ils ont passé la photo dans les baveux étrangers ?
— Oui : Angleterre, Bénélux, Allemagne, Italie… Et ils en ont communiqué un exemplaire agrandi au F.B.I.… Jusqu’ici, personne ne reconnaît le macchab. C’est pas formide, dis ?
— Ça l’est ! Et les commerçants de la tripaille, ils les ont questionnés tous ?
— Pendant trois jours ils n’ont fait que ça, l’équipe à Tranouque ! Depuis les porteurs jusqu’aux mandataires ! Mais personne n’a rien remarqué d’anormal. Ils ont vérifié la vie privée du commerçant qui m’a vendu les valseuses, et puis celle de sa bergère, de son commis, de son petit-cousin : zéro ! Le tripier est complètement cisaillé ! Depuis cette trouvaille, personne ne lui achète rien, comme quoi on redoute qu’il brade des abats d’homme ! Tu réalises ?
Bérurier s’éponge le front au moyen d’un mouchoir dont un corsaire pourrait se servir comme pavillon noir.
— Un grand blanc ! clame-t-il.
Marguerite vient le servir et s’arrange pour déposer deux kilos de son nichon gauche sur mon épaule.
Je lui fais une petite caresse amicale. C’est doux comme du velours et ça me fait rêver à une vie moelleuse à bord d’un nuage rose. Toute ma vie j’ai eu envie d’habiter dans un nuage rose… De me baguenauder dans un infini bleu, poudré d’or, et de contempler de là-haut cette planète Terre ravagée par une moisissure appelée L’Homme !
— Te gêne plus, grommelle Bérurier.
Il dépose son feutre crasseux sur la banquette. Le cuir du bada a mis une couronne blanchâtre sur son chef.
— Je nous vois mal partis, affirme-t-il.
Pinuche nous demande la permission de se mêler à notre désenchantement.
Nous la lui accordons d’un double grognement.
Il s’assied.
— C’est un coup à gâcher notre carrière, mine de rien, dit Bérurier. En haut lieu, on vous pardonne un échec, mais on ne vous pardonne pas de sombrer sous le ridicule !
Il vide son verre avec une telle promptitude que je me demande s’il a jamais été plein.
— Dans mon quartier, enchaîne-t-il, on me traite de tête de vache ! Moi, Bérurier ! Ma femme aussi se fout de ma hure !
— C’est pas d’aujourd’hui, coupé-je. Il y a longtemps que ta pétasse t’a déguisé en tronche de bœuf, gars… Efface un peu, on a mieux à fiche…
— Tu trouves ?
— Oui. D’accord, le hasard nous a collés dans un merdier stupide. D’accord, on nous prend pour des lavements d’occasion, mais nous aurons notre revanche…
— T’es optimiste !
— C’est pas de l’optimisme, c’est de la volonté. J’ai l’habitude d’avoir le dernier mot, figure-toi !
Mon attitude le réconforte.
— Mais puisqu’il n’y a rien de neuf ! Comment penses-tu retrouver le fumelard qui… ?
— Il faut attendre, conseille Pinaud. Il se débarrassera bien du restant…
J’abats mon poing sur le guéridon de marbre.
— Non, on n’attendra pas !
— Eh bien alors, quoi ?
— Puisqu’il n’existe aucune piste, nous allons en fabriquer une !
Les deux larrons ouvrent des carreaux grands comme le rond-point des Champs-Élysées.
— Fabriquer une piste ? bavochent-ils en chœur.
— Parfaitement…
Je fais claquer mes doigts.
— Marguerite ! Apportez de quoi écrire et venez vous asseoir un instant.
Le patron de troquet, un gros cornichon désœuvré, se met à rouscailler derrière son enregistreuse. Il dit que c’est l’heure de pointe et que sa bonne est là pour servir les clients, non pour s’asseoir avec eux.
Je lui conseille de quitter son rade où il s’ankylose et de remplacer un instant la rouquine.
Il obéit en râlant de plus belle, mais ses protestations me font autant d’effet qu’une fiente de pigeon sur un tas de fumier. La servante s’annonce avec un vieux sous-main noir qui contient une feuille de méchant papier quadrillé et une enveloppe d’ultime qualité.
— Ça vous ennuierait d’écrire une lettre sous ma dictée, mignonne ?
Elle paraît surprise et ravie.
— Mais non…
— Alors asseyez-vous et écrivez…
Je lui tends mon stylo à bille.
— Qu’est-ce que tu lui fais écrire ? s’inquiète Bérurier.
Je lui balance, sous la table, un coup de chausson qui le fait pâlir.
— Essaie donc de fermer ta grande gueule une fois dans ta vie, conseillé-je. Tu ne peux pas savoir combien c’est reposant !
Il se le tient pour dit. Pinuche roule une cigarette de ses doigts tremblotants. Lorsqu’il l’a terminée, le tabac repose en paix sur son pantalon et il ne lui reste à fumer qu’une feuille de papier.
— J’attends… ? fait observer Marguerite en m’envapant de ses yeux incandescents.
Je me gratte la joue.
— Bon, allons-y…
Et je dicte :
— Monsieur le Rédacteur en chef…