— Lui aussi, il est parti. Le Père.
— Les vampires ? Tu sais, les cannibales ? Est-ce que… est-ce qu’ils… ?
Eddie ne put finir sa phrase. Imaginer le Père Callahan devenu l’un d’entre eux était tout bonnement insupportable, et il lui était impossible de le formuler à voix haute.
— Non, Eddie. Pas du tout. Il…
Roland dégaina le pistolet qu’il portait toujours. Son flanc ventru et métallique étincelait dans la lumière du soir. Il enfonça profondément le canon sous son menton, sans quitter une seconde Eddie des yeux.
— Il leur a échappé, articula Eddie.
— Si fait, et ils doivent en être fous de rage.
Eddie hocha la tête, soudain épuisé. Et ces blessures qui le faisaient de nouveau souffrir. Non, qui sanglotaient de nouveau.
— Bien, dit-il. Maintenant range-moi ce truc avant de te tirer une balle dans la tête.
Et, tandis que Roland s’exécutait :
— Qu’est-ce qui vient de nous arriver ? Est-ce qu’on est allés vaadasch, ou bien c’était encore un Tremblement de Rayon ?
— Un peu des deux, je dirais. Il existe un phénomène du nom d’aven kal, comme un raz-de-marée qui court le long du Rayon. Et c’est par lui qu’on a été soulevés.
— C’est comme ça qu’on a pu voir ce qu’on voulait voir.
Roland y réfléchit un moment, puis secoua la tête avec détermination.
— Nous avons vu ce que le Rayon a bien voulu nous montrer. Là où il veut que nous allions.
— Roland, tu as étudié ces trucs-là, enfant ? Est-ce que c’est ton vieux pote Vannay qui t’a fait un cours de… je ne sais pas, moi… d’Anatomie des Rayons et de l’Arc-en-Ciel du Magicien ?
Roland eut un large sourire.
— Oui, j’imagine qu’on nous a enseigné ce genre de choses, à la fois en Histoire et en Summa Logicales.
— Logi-quoi ?
Roland ne répondit pas. Il regardait par la vitre de la voiture de Cullum, tentant toujours de reprendre son souffle — au sens propre et au sens figuré. Et ici, ce n’était pas si difficile. Le coin de Bridgton lui rappelait un peu certain terrain vague de sa connaissance, à Manhattan. Car il y avait un générateur, dans les parages. Pas sai King, comme Roland l’avait d’abord cru, mais le potentiel de sai King… ou ce que sai King serait peut-être capable de devenir, s’il en avait le temps et l’espace. King n’était-il pas lui aussi emporté sur l’aven kal, engendrant peut-être même la vague qui le soulevait ?
Un homme ne peut pas se tirer lui-même par les bretelles, même en y mettant toute sa bonne volonté, leur avait seriné Cort, alors que Roland, Cuthbert, Alain et Jamie n’étaient encore que des bambins. Cort qui s’exprimait avec ce ton plein d’assurance et de bonne humeur qui avait progressivement dégénéré en rudesse, à mesure que son dernier bataillon de goujats s’était approché de l’âge de l’épreuve. Mais au sujet des bretelles, peut-être Cort s’était-il trompé. Peut-être que, dans certaines circonstances, un homme pouvait bel et bien se tirer tout seul par les bretelles. Ou donner naissance à un univers tout entier, par son nombril, comme on racontait que l’avait fait Gan. En tant qu’écrivain, King n’était-il pas un créateur ? Et en fin de compte, toute création ne consistait-elle pas à engendrer quelque chose à partir de rien — à voir tout un monde dans un grain de sable, ou à se tirer soi-même par les bretelles ?
Et que faisait-il, assis là à tenir ces longues réflexions philosophiques, alors que deux des membres de son ka-tet manquaient à l’appel ?
— Remets-moi ce chariot en route, dit Roland, essayant d’ignorer le doux bourdonnement en arrière-plan — impossible de déterminer si c’était la Voix du Rayon ou la Voix de Gan le Créateur.
— Il faut qu’on se rende au Chemin du Dos de la Tortue, dans cette ville de Lovell, et qu’on voie si on ne peut pas y trouver un passage vers Susannah.
Et pas que vers Susannah, d’ailleurs. Si Jake réussissait à échapper aux griffes des monstres du Cochon du Sud, lui aussi se dirigerait vers elle. Roland en était persuadé.
Eddie tendit le bras vers le levier de vitesse — en dépit de toutes ses acrobaties, la vieille Galaxie de Cullum n’avait toujours pas rendu l’âme — mais le relâcha presque aussitôt. Il pivota vers Roland et posa sur le Pistolero un regard morne.
— Quelle peine te tourmente, Eddie ? Quelle qu’elle soit, répands-la au plus vite. Le bébé arrive, en ce moment même — peut-être est-il déjà là. Bientôt ils ne se soucieront plus du tout d’elle !
— Je sais, acquiesça Eddie. Mais on ne peut pas aller à Lovell.
Il fit la grimace, comme si ces simples paroles suscitaient chez lui une douleur physique. Et Roland considéra que c’était sans doute le cas.
— Pas encore.
Ils restèrent assis en silence un moment, à écouter le doux bourdonnement du Rayon, un bourdonnement qui se muait parfois en un chœur de voix joyeuses. Ils restèrent assis à scruter les ombres croissantes dans les arbres, où se tapissaient un million de visages et un million d’histoires, dites-moi Ô Porte Dérobée, dites-moi Ô Perdu.
Eddie s’attendait presque à voir Roland lui hurler dessus — ça n’aurait pas été la première fois — ou peut-être à le rouer de coups, comme avait coutume de le faire Cort, le vieux professeur du Pistolero, lorsque ses disciples se montraient lents ou contrariants. Eddie espérait presque qu’il le ferait. Un bon coup dans les gencives lui remettrait peut-être les idées en place, par Shardik.
Sauf que le problème n’est pas d’avoir les idées troubles ou claires, se dit-il. Tu as la tête plus froide que lui. Et dans le cas contraire, tu pourrais laisser tomber ce monde-ci et te lancer aux trousses de ta femme perdue.
Roland finit par prendre la parole.
— Alors quoi ? C’est ça ?
Il se pencha pour attraper le morceau de papier plié orné de l’écriture nerveuse d’Aaron Deepneau. Le Pistolero l’examina pendant quelques secondes, puis d’une chiquenaude l’envoya sur les genoux d’Eddie, avec une petite grimace de dégoût.
— Tu sais combien je l’aime, lâcha Eddie à voix basse et tendue. Tu le sais.
Roland hocha la tête, mais sans le regarder. Il semblait fixer ses bottes élimées et poussiéreuses, et le tapis de sol crasseux, côté passager. Et ces yeux baissés, ce regard qu’il ne voulait pas poser sur ce jeune homme qui en était presque venu à idolâtrer Roland de Gilead, brisèrent le cœur d’Eddie Dean. Pourtant il insista. S’ils avaient jamais eu droit à l’erreur, c’était bien terminé. C’était la fin de la partie.
— Je me précipiterais vers elle à la seconde, si je pensais que c’était la chose à faire. À la seconde, Roland ! Mais il faut qu’on termine le boulot, dans ce monde-ci. Parce que ce monde-ci est à sens unique. Quand on sera partis aujourd’hui, 9 juillet 1977, on ne pourra jamais revenir à cette date. On…
— Eddie, on s’est déjà dit tout ça.
Toujours sans le regarder.
— Oui, mais est-ce que tu comprends vraiment ce que je dis ? On n’a qu’une balle à tirer, qu’un Riza à lancer. C’est pour ça qu’on est venus à Bridgton, au départ ! Dieu sait que moi je voulais filer au Chemin du Dos de la Tortue dès que John Cullum nous en a parlé, mais j’ai pensé qu’il fallait d’abord qu’on voie l’écrivain, pour lui parler. Et j’avais raison, n’est-ce pas ?