Le plus surprenant, c’est qu’on aurait pu dire la même chose de Sheemie.
— Essai, un, deux… un, deux… essai, test cassette. Ici Ted Stevens Brautigan, c’est un essai…
Une courte pause. La cassette tournait, une des bobines se dévidant dans l’autre.
— Très bien. Fabuleux, en fait. Je n’étais pas certain que cet engin marcherait, surtout ici, mais ça a l’air d’aller. Je me suis préparé à cet exercice en essayant de vous imaginer tous les quatre — tous les cinq, en comptant le petit ami du jeune garçon — en train de m’écouter, parce que j’ai toujours trouvé que la visualisation était une excellente technique pour se mettre en condition. Malheureusement, dans le cas présent, ça ne marche pas. Sheemie m’envoie de très bonnes images mentales — des images brillantes, je dois même dire — mais Roland est le seul d’entre vous qu’il ait réellement vu, et cela remonte à la chute de Gilead, et ils étaient tous deux très jeunes. Sauf votre respect, les gars, mais je soupçonne que le Roland qui arrivera à Tonnefoudre aujourd’hui ne ressemblera pas beaucoup au jeune homme que mon ami Sheemie vénérait tellement.
Où es-tu, aujourd’hui, Roland ? Dans le Maine, à chercher l’écrivain ? Celui qui m’a créé moi aussi, en quelque sorte ? À New York, à tenter de retrouver la femme d’Eddie ? Est-ce qu’aucun d’entre vous est seulement encore en vie ? Je sais que les chances que vous atteigniez Tonnefoudre sont minimes. Le ka vous mène vers le Devar-Toi, mais un anti-fea très puissant, mis en branle par celui que vous appelez le Roi Cramoisi, œuvre contre vous et votre tet de mille façons différentes. Quoi qu’il en soit…
Était-ce Emily Dickinson, qui appelait l’espoir « la chose à plumes » ? Je ne m’en souviens pas. Il y a beaucoup de choses que je ne me rappelle plus, mais il semble que je me rappelle comment me battre. C’est peut-être une bonne chose. J’espère que c’est une bonne chose.
Vous ne vous demandez pas une seconde où je suis, pour enregistrer tout ça, madame et messieurs ?
Non, ils ne se l’étaient pas demandé. Ils étaient assis là, hypnotisés par le son légèrement poussiéreux de la voix de Brautigan, faisant tourner une bouteille de Perrier et des biscuits.
— Eh bien je vais vous le dire, poursuivit Brautigan, d’abord parce que les trois d’entre vous qui viennent d’Amérique trouveront sans doute cela amusant, mais surtout parce que cela vous sera peut-être utile, lorsque vous élaborerez un plan pour détruire ce qui se passe à Algul Siento.
Tandis que je vous parle, je suis assis dans un fauteuil taillé dans un bloc de chocolat. L’assise est un gros chamallow bleu, et je doute que même les matelas pneumatiques que nous avons l’intention de vous laisser soient plus confortables. On pourrait croire que ce genre de coussin serait collant, mais pas du tout. Les murs de cette pièce — ainsi que la cuisine, que j’aperçois derrière l’arcade en boules de gomme située à ma gauche — sont faits de sucres d’orge verts, jaunes et rouges. Si vous léchez le vert, vous constaterez qu’il a le goût de citron vert. Le rouge est à la framboise. Même si le goût (dans tous les sens de ce terme farceur) n’a pas grand-chose à faire dans les choix de Sheemie, en tout cas c’est l’impression que j’ai. Je crois tout simplement qu’il a gardé une tendresse enfantine pour les couleurs vives et primaires.
Roland hocha la tête en souriant légèrement.
— Mais je dois quand même dire, fit sèchement la voix du magnétophone, que j’aimerais bien avoir ne serait-ce qu’une pièce au décor plus discret. Dans les tons bleus, peut-être. Ou un camaïeu de teintes automnales, ce serait encore mieux.
Puisqu’on parle de teintes automnales, les escaliers sont eux aussi en chocolat. La rambarde est un sucre d’orge arrondi au bout. On ne peut pas parler des « escaliers qui mènent à l’étage », parce qu’il n’y a pas d’étage. Par la fenêtre on aperçoit des voitures qui ont un air suspect de bonbons avec des roues, et la rue elle-même a l’air en réglisse. Mais si on ouvre la porte et qu’on monte ne serait-ce qu’une marche vers Twizzler Avenue, on se retrouve à la case départ. Dans ce qu’on pourrait aussi appeler le « monde réel », faute d’une expression plus subtile.
La Maison de la Sorcière, ou encore la Maison en Pain d’Épices — nous l’appelons ainsi, parce qu’à l’intérieur flotte toujours une odeur de pain d’épices chaud, tout juste sorti du four —, est tout autant une création de Dinky que de Sheemie. Dink a atterri dans le dortoir de Corbett avec Sheemie, et il a entendu Sheemie pleurer en s’endormant, un soir. Beaucoup de gens dans cette situation auraient passé leur chemin, et je me rends compte que personne ne ressemble moins au Bon Samaritain que Dinky Earnshaw. Cependant, au lieu de passer son chemin, il a frappé à la porte des appartements de Sheemie, et il a demandé s’il pouvait entrer.
Si on lui pose la question aujourd’hui, Dinky vous dira qu’il n’y a pas de quoi en faire toute une affaire. « Je venais d’arriver, je me sentais seul, et je voulais me faire des amis », vous dira-t-il. « Entendre un type chouiner comme ça, ça m’a fait penser que lui aussi, il avait peut-être besoin d’un ami. » Comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit. C’est peut-être vrai dans la plupart des endroits, mais pas à Algul Siento. Et c’est cela qu’il faut surtout comprendre avant tout, je crois, si vous voulez nous comprendre, nous. Aussi pardonnez-moi si je m’appesantis un peu sur le sujet.
Certains des gardes humes nous appellent des morks, d’après une série télé avec des extraterrestres[23]. Les morks sont les créatures les plus égoïstes qui soient sur Terre. Antisociaux ? Pas exactement. Certains sont au contraire extrêmement sociaux, mais seulement dans la mesure où ça les aide à obtenir ce qu’ils veulent ou ce dont ils ont besoin. Très rares sont les morks sociopathes, mais la plupart des sociopathes sont des morks, si vous voyez ce que je veux dire. Le plus célèbre d’entre eux, et Dieu merci les ignobles ne nous l’ont jamais amené ici, était un tueur en série du nom de Ted Bundy.
Si vous avez une ou deux cigarettes en trop, vous ne trouverez pas compagnon plus compréhensif — ou flagorneur — qu’un mork qui a besoin d’une sèche. Mais une fois qu’il l’a, cependant, plus de traces de lui.
La plupart des morks — je veux dire quatre-vingt-dix-huit à quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux — auraient entendu les sanglots de l’autre côté de cette porte, et n’auraient même pas fait mine de ralentir le pas. Dinky, lui, a frappé et demandé s’il pouvait entrer, alors qu’il était nouveau dans le coin et légitimement perdu (il pensait aussi qu’on allait le punir pour le meurtre de son ancien patron, mais il nous faut garder cette histoire pour un autre jour).
Et nous devrions considérer les choses du point de vue de Sheemie. Je répète que quatre-vingt-dix-huit ou quatre-vingt-dix-neuf pour cent des morks auraient répondu à une question de ce genre en beuglant « Allez au diable ! », ou même « Va te faire foutre ! ». Pourquoi ? Parce que nous avons une conscience aiguë d’être différents de la majorité des gens, et que cette différence est rarement appréciée. Pas plus que les premiers hommes de Neandertal n’apprécièrent les premiers Cro-Magnons qui pointèrent leur nez dans les parages, j’imagine. Les morks n’aiment pas être pris au dépourvu.
23