– En verano desde el zaguán no solamente se va a ver el mosaico lustrado del zaguán y el jol, porque estando abiertas las puertas que dan del jol al patio cubierto se va a ver todo el mosaico hasta el fondo del patio cubierto.
– Mita dice que no le da gusto de arreglar la casa que tiene alquilada porque es tan vieja.
– Lo peor es que en Vallejos las plantas cueste tanto hacerlas crecer.
– Es lindo tener esta casa grande pero también es mucho el trabajo que cuesta tenerla limpia.
– Pobre Mita no la pudo aprovechar nunca.
– Fuera del gallinero no quiero que vayas con ese delantal.
– Papá, pone la mesa que estoy muy cansada. Me duele la espalda.
– ¿Cuánto hace que no escriben de Italia?
– Vino carta de Mita ayer y nada más. Me gustaría mandarles una foto de la casa a los de Italia.
– ¿De qué era el paquete que se llevó Clara? -De pan duro para rallar.
– ¿No mandaste ninguna foto a Italia de la casa? Mándales que siempre están deseando tener noticias.
– Yo voy a escribirles aunque ellos no hayan escrito.
– Cuando terminen de cortar la alfalfa van a escribir.
– Mita dice que tiene terror que empiece la primavera en Coronel Vallejos porque es cuando más viento y tierra sopla.
– Adela, escríbele a tu hermana que está siempre deseando tener noticias, ustedes no saben lo que es estar lejos de la familia.
– ¿Qué le digo?
– No le digas que salí con el delantal gris. Decile que venga pronto que queremos ver al nene.
– Y muchos saludos a Berto.
– Decile que si vienen a vivir a La Plata pueden vivir con nosotros, que la casa es grande de sobra. Habría que encontrarle algún empleo bueno para Berto.
– No seas cabeza dura, papá. Él ya te dijo que no quiere emplearse.
– Decile que estuviste con Sofía Cabalús, decile una mentira.
– Siempre pienso llamarla por teléfono y después me olvido. La voy a llamar mañana desde la oficina.
– Decile que Sofía Cabalús te dijo que el padre le puede conseguir un empleo en la Facultad, como ayudante de algún otro profesor.
– ¿Violeta trajo algún chisme nuevo?
– Se le dio por hablar de Mita, que para qué hizo el sacrificio de estudiar farmacia, que no era lo que quería, si después se casó y ya no piensa ejercer nunca más.
– Le voy a escribir a Mita diciéndole que si está en La Plata, y mejor que mejor si está empleada en la Universidad, puede inscribirse en la Facultad de Letras como quería ella.
– Basta de estudiar, ¿hasta cuándo?
– Papá, no comas más que vas a reventar.
– No le des demasiado pan duro a Clara, que después no me queda para las gallinas.
– Ya rallé un frasco entero de pan rallado para inilanesas, así que todo lo que sobre esta semana lo podes dar a las gallinas.
– Te quejas de que no hay pan y sos vos el que come tanto pan en la mesa que no sé cómo te cabe en el estómago.
– ¿Dónde dan la película de Carlos Palau?
– Es estreno, en el Select.
– Cuando la den más barata la quiero ver.
– En la foto del diario está igual a Berto.
– Hoy Violeta no hizo más que criticar a Mita, porque Mita tenía la locura del cine.
– Me parece que Violeta le escribió a Mita y Mita no le contestó. Por eso estaba contra Mita.
– En la última carta Mita puso al finaclass="underline" «esta carta va también para Violeta».
– Violeta quería una carta especial para ella.
– ¿Qué dijo?
– Que Mita tenía la manía del cine y que siempre hace su capricho y se casó con Berto que es igual a un artista de cine.
– Si no comes te vas a enfermar.
– De tan cansada es que se me va el hambre. Hoy se me cayeron los anteojos al suelo, casi me muero del susto.
– ¿Adónde?
– Por la calle. Si se me rompían otra vez yo creo que me moría.
– ¿Cuánto te toca oculista otra vez?
– Me da lástima ir a gastarme la vista al cine, si no iría a verlo a Carlos Palau.
– De perfil sobre todo se parece a Berto.
– Si Mita se consiguiera un empleo en la Facultad podríamos encontranos a la salida de mi oficina. Cuando veo las ventanas de la Biblioteca al pasar no hay vez que no me acuerde de Mita.
– Pensar que después de todas las horas estudiando sus materias todavía tenías ganas de meterse ahí con Sofía.
– A leer más todavía, Mita tiene una vista de hierro.
– A leer novelas.
– Siempre veo que están las mismas caras, hay poca luz en esa Biblioteca. Esas pobres lamparitas colgando del techo están negras de sucias, tienen una pantalla de vidrio como en forma de una pollerita de tul, de vidrio blanco, y están negras de hollín. Con un trapo empapado en aguarrás se podrían limpiar en un minuto, tanto la lamparita como la pantalla, y habría más luz en esa Biblioteca.
II En casa de Berto, Vallejos 1933
– Porque somos sirvientas se creen que nos pueden levantar las polleras y hacernos lo que quieran.
– Yo no soy sirvienta, soy niñera del nene y nada más.
– Ahora porque sos chica, después vas a hacer sirvienta.
– No hables tan fuerte que se va a despertar el nene.
– Pero nunca te vuelvas a tu casa sola de noche por esas calles de tierra.
– Las enfermeras del hospital que se vuelven a la noche viven todas por las calles de tierra y lo mismo se vuelven solas.
– Las enfermeras son todas unas atorrantas.
– Hay una que parió soltera.
– Tenes que tener cuidado porque te ven que sos sirvienta y a vos te la deben haber jurado, aunque tengas 12 años. Te puede correr uno de los negros que viven por tu casa.
– Los dientes los tienen marrones del agua salada.
– Y a vos te la deben tener jurada.
– Es a vos que te la tendrán jurada.
– Cuidate porque ya saben que a tu hermana tu papá la echó de la casa por parir soltera.
– Dormí, Totito, dormí. Tenés que ser bueno y dormirte de nuevo. Así, así… Esta guacha puta de mierda cree que voy a ser como ella.
– Tenés que tener cuidado más que nunca que ya te empezó la regla, ya estás perdida si te dejás embromar por alguno. Te hacen un hijo enseguida.
– Que hable, esa puta, vos Totín cuando seas grande no vas a decir malas palabras ¿no es cierto, amorcito? Vos que tenés suerte que no sos como la Inés, ésa sí que no tiene suerte, pobrecita que no tiene padre. ¿Dónde estará mi hermana? ¿No se habrá muerto? Yo soy chica pero ya soy tía, esta noche a la Inés la voy a poner a dormir en mi cama, entre mí y la Pelusa, así la Inés duerme calentita entre las dos tías. Vos te asustarías si tu papá volviera borracho que se cae y agarra el cinto del pantalón y me dio un cintazo, Totín, que tu papá le pido a Dios que nunca te dé un cintazo cuando seas grande. La Inés es tonta y no sabe que si empieza a llorar se liga más cintazos todavía, me gustaría que cuando fueras grande te casaras con ella, es un poquito más grande que vos pero no importa, la Inés ya dice mamá y papá. ¿Cuándo vas a aprender vos a decir mamá y papá?
– Yo tengo que preparar el matambre, no seas haragana y sécame el piso, Amparo, no seas roñosa, ya te dijo la señora que lo que ensucie el nene lo tenés que limpiar vos.
– Yo no soy roñosa, ¿quién tiene el delantal más limpio, vos o yo?
– ¿En tu casa no barren nunca el piso? Mi casa será un rancho pero barremos el piso, aunque no haya baldosas barremos el piso de tierra siempre.
– En mi casa el piso también es de tierra y no por eso no lo vamos a barrer.
– Parece que fuera de revoque el piso en casa de apisonado que está. Después de barrer hay que echarle un poco de agua todos los días y no se levanta más la tierra.
– Y en casa mamá le echa agua de cal en el piso. ¡Te querés dormir de una vez, mocosito del diablo!
– El señor Berto te va a oír.
– ¡Amparo! ¡Hacé callar a ese chico que estoy trabajando!
– El señor está haciendo cuentas en el comedor.
– No todos tienen la suerte de tomar la mamadera siempre calentita, como vos, Totín. Pobre la Inés se despierta con hambre y se tiene que tomar la mamadera fría que si mamá se tiene que levantar a la noche a prender la leña para calentar la leche tarda una hora y llora la Inés más todavía si papá le da el cintazo, Totín. Por suerte tu papá no lo mató al Director del Hospital.
– ¡Amparo, vení!
– ¡El señor!
– Quería que matara una araña que iba por la pared, pero no la alcancé.
– ¿Una araña grande? En mi casa hay una araña pollito escondida entre la paja del techo que nunca la pude matar.
– En mi casa entre los ladrillos cuando mamá está lavando afuera en el fuentón la saco a la Inés y entro a la pieza con un balde lleno de agua y lo echo a la pared, y entre los ladrillos hay escondidas muchas telas de araña y si le echas un poco de agua salen las arañas de mierda del escondite y les doy un zapatillazo que se quedan reventadas contra los ladrillos.
– ¿Queda bien el piso cuando le tirás el agua de cal?
– Era mentira, lo que le tiró mamá fue el agua con el desinfectante que le dio la señora Mita. Le tiró un balde lleno y quedó el piso apisonado con unas manchas blancas del desinfectante.
– ¡Amparo!
– Ya está dormidito de nuevo, señor.
– Vestilo lindo para las seis que la vamos a ir a buscar a la señora a la salida del hospital.
– Le voy a poner el pantaloncito y la capita que le trajo la señorita Adela de La Plata.
– ¿Te retó el señor?
– No se acostó a dormir la siesta, está haciendo cuentas en el comedor. Por suerte no lo mató de la trompada al Director del Hospital.
– Si no estaría preso, no lo habrían soltado. Pero la señora no había dicho que te llevaba a La Plata, ¿por qué te quejas?
– Si no se hubiese quedado sin vacaciones me habría llevado a La Plata.
– Sécame el piso de una vez.
– Yo estoy contenta de que el señor no lo mató,
– ¿Cuántos litros de leche quieren que les deje?
– A usted ya le dije que no viniera a golpear la puerta a la siesta; déjeme dos litros y medio.
– El timbre no suena.
– Lo desconectamos para que el señor duerma la siesta. Entre sin golpear.
– Hoy no se acostó, pero si estaba durmiendo y se despertaba con el ruido usted iba a saber lo que son gritos.
– Tu patrón se salvó ya más de una vez, mejor que no grite tanto.
– Usted tendría que saber que con la sequía se le murieron todos los novillos al señor. A usted se le tendrían que morir todas las vacas si me golpea la puerta de nuevo.
– Yo porque tengo cuatro vacas nomás y las cuido yo. Los que tenían muchas se jodieron.
– Salga de esta cocina que tiene que ir a cuidar sus vacas. Cuando llegue se va encontrar alguna muerta.
– Con vos no hablo. ¡Qué lindo delantal tenes, Amparo!
– Es robado. Esta ladrona después que tomó la primera comunión no devolvió el vestido que le prestaron las monjas.
– ¿Me pagan los 20 litros de la semana o no?
– Espere, que la Amparo va a pedirle al señor.
– Te espero en la vereda, que se me escapa el caballo.
– Dice el señor que le paga la semana que viene.
– Amparo, tenés cuidado con la Felisa, es una atorranta.
– No le crea a la Felisa. Cuando tomé la primera comunión las monjas me dieron este vestido como a todas las pobres que van atrás de todo en la procesión. Y la señora Mita me dijo que me lo quedara, total estaba todo roto en el ruedo. Y me lo acortó.
– Me dijo la señora Mita que cuando seas más grande te va a enseñar para entrar de enfermera en el hospital.
– Yo no quiero, esas sí que son atorrantas.
– Peor es la Felisa.
– Las enfermeras andan con los guardapolvos todos gastados y sin almidonar.
– Pero es mejor que ser sirvienta.
– ¿De qué se salvó el señor?
– De que lo matara un marido cornudo.
– Pero el señor nunca sale si no es con la señora.
– Pero cuando era soltero se salvó de que lo carnearan más de una vez. Metete de enfermera, Amparo.
– Hay una enfermera que parió soltera.
– Tu hermana también parió soltera, ¿quién te crees que sos?
– ¿Por qué te despertaste ya? mocosito, te daría un cintazo si pudiera. Pero te voy a cuidar hasta que seas grande. Cuando tu mamá se decida a comprar los muebles me voy a quedar a dormir acá en tu casa. Si hubiera una cama para mí me quedaría a cuidarte toda la noche. ¿Cuesta más una cama o un novillo? Si tu papá tuviera mucha plata como el padre de la Mora Menéndez no me iba más de esta casa como la niñeta de la Mora Menéndez… No llores, que ahora te cambio, te saco este pañal mojado y te pongo uno seco, si te quedas callado un ratito le doy una planchadita al pañal y así está calentito, que tenés todo el traste paspado. Y ahora la Mora Menéndez es grande, es una señorita, y la niñera sigue todavía en la casa, y tiene un novio del campo que la viene a visitar a la casa en la sala. La Mora todavía no tiene novio pero cuando se ponga de novia, y la venga a visitar ¿le quitará la sala a la otra y la niñera tendrá que estar con el novio en la cocina?
– Amparo, después me tenés que llevar esta carta al correo. ¿Qué dice mi negrito? Peínalo bien lindo, Amparo, así dentro de un rato lo llevamos a ver a la madre.
– Me lo llevo al nene conmigo al correo, señor.
– Amparo, acordate que me juraste no decírselo a nadie.
– Yo no se lo dije a nadie Por Dios que me caiga muerta.
– Nunca le digas a Mita que tenemos un secreto.
– No, señor. Pero la señora me preguntó por qué tenía morado el brazo.
– ¿Morado de qué?
– De cuando usted me vio que yo lo vi que usted estaba detrás de la puetra, escuchando lo que ellas decían.
– ¿Qué brazo morado?
– Que usted señor sin darse cuenta me agarró fuerte del brazo hasta que le juré que no le iba a decir nada a la señora Mita.
– ¿Y Adela no te preguntó nada?
– Sí, la señora y la señorita me preguntaron por qué tenía el brazo morado. Pero yo ya le había jurado a usted que no les iba a decir nada a ellas que lo encontré a usted escuchando detrás de la puerta lo que ellas hablaban.
– Júramelo de nuevo. Que no se lo vas a decir ni a Mita ni a nadie.
– Sí, señor. Se lo juro por la luz que me alumbra, que me quede ciega ahora mismo.
– Dios te castiga si faltas al juramento.
– No, en el catecismo nos dijeron que era pecado jurar, que no hay que jurar nunca.
– ¿Y qué les contestaste del brazo morado?
– Que era el cura que me había zamarreado en la iglesa. Yo le había contado a la señora Mita lo que pasó en la iglesia una vez. El cura a la de Roldan le dio una cachetada que la tiró al suelo, y la de Roldan se paró y no sabía dónde tenía que ir media mareada y se iba a meter a la sacristía y el cura la agarró de un brazo y la tiró contra la pared porque no sabía tragar la hostia y la empezó a masticar porque no le pasaba y la tenía media atragantada, en el ensayo último de la primera comunión.