Ma chérie,
Comment pouvez-vous dire que je ne vous aime pas ? Voici pour vous des mots d’amour, des mots éternels qui viennent du plus profond de mon cœur. Des mots pour vous dire que je pense à vous tous les matins quand je me lève, et tous les soirs quand je me couche. Votre visage est imprimé en moi, lorsque je ferme les yeux, vous êtes juste là.
Aujourd’hui encore, je suis venu à l’aube devant chez vous. Je dois vous l’avouer : je le fais souvent. J’ai guetté votre fenêtre, tout était éteint. Je vous ai imaginée, dormant comme un ange. Plus tard, je vous ai vue, je vous ai admirée dans votre jolie robe. Une robe à fleurs qui vous allait si bien. Vous aviez l’air un peu triste. Pourquoi faut-il être triste ? Dites-le moi et je serai triste avec vous.
Mon chéri,
Je réponds aussitôt que je viens de lire votre lettre. À vrai dire, je l’ai lue dix fois, peut-être cent ! Vous écrivez si bien. Chacun de vos mots est une merveille. Vous avez tellement de talent.
Pourquoi ne voulez-vous pas venir me trouver ? Pourquoi vous contentez-vous de rester caché ? Pourquoi ne voulez-vous pas me parler ? Pourquoi venir jusque sous ma fenêtre si c’est pour ne pas venir me trouver ?
Montrez-vous, je vous en supplie. Je suis triste depuis que vous ne me parlez plus.
Écrivez-moi vite. J’attends vos lettres avec impatience.
Ils savaient qu’écrire, ce serait désormais s’aimer car ils n’avaient pas le droit de se côtoyer. Ils embrasseraient le papier comme ils brûlaient de s’embrasser, ils attendraient la distribution du courrier comme ils s’attendraient sur le quai d’une gare.
Parfois, dans le plus grand secret, il allait se cacher au coin de sa rue et il attendait le passage du facteur. Il la regardait sortir de chez elle précipitamment, et se jeter sur la boîte aux lettres pour récupérer le précieux courrier. Elle ne vivait que pour ces mots d’amour. C’était une scène merveilleuse et tragique à la fois : l’amour était leur plus grand trésor, mais ils en étaient privés.
Ma très tendre chérie,
Je ne peux pas me montrer à vous parce que cela nous ferait trop de mal… Nous ne sommes pas du même monde, les gens ne comprendraient pas.
Comme je souffre d’être mal-né ! Pourquoi faut-il vivre selon les coutumes des autres ? Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement nous aimer malgré toutes nos différences ? Voici le monde d’aujourd’hui : un monde où deux êtres qui s’aiment ne peuvent se tenir la main. Voici le monde d’aujourd’hui : plein de codes et plein de règles, mais ce sont des règles noires qui enferment et ternissent les cœurs de gens. Nous, nos cœurs sont purs, ils ne peuvent être enfermés.
Je vous aime d’un amour infini et éternel. Depuis le premier jour.
Mon amour,
Merci pour votre dernière lettre. N’arrêtez jamais d’écrire, c’est si beau.
Ma mère se demande qui m’écrit tant. Elle veut savoir pourquoi je vais sans cesse fouiner dans la boîte aux lettres. Pour l’apaiser, je réponds que c’est une amie rencontrée lors d’une colonie de vacances l’été dernier. Je n’aime pas mentir, mais c’est plus simple ainsi. Nous ne pouvons rien dire, je sais que vous avez raison : les gens vous feraient du mal. Même si ça me fait tant de peine de vous envoyer des lettres par la poste alors que nous sommes si proches.
21.
De la difficulté de l’amour
“Marcus, savez-vous quel est le seul moyen de mesurer combien vous aimez quelqu’un ?
— Non.
— C’est de le perdre.”
Il y a, sur la route de Montburry, un petit lac connu de toute la région et qui, pendant les beaux jours d’été, est pris d’assaut par les familles et les camps de vacances pour enfants. L’endroit est envahi dès le matin : les berges se recouvrent de serviettes de plage et de parasols sous lesquels les parents s’avachissent tandis que leurs enfants s’ébrouent bruyamment dans une eau verte et tiédasse, mousseuse dans les endroits où les déchets des pique-niques, portés par le courant, s’amoncellent. Depuis qu’un enfant a marché sur une seringue usagée laissée sur la berge — c’était deux ans plus tôt — la municipalité de Montburry s’est efforcée d’aménager les abords du lac. Des tables de pique-nique et des barbecues ont été disposés pour éviter la multiplication des feux sauvages qui donnaient à la pelouse des airs de paysage lunaire, le nombre de poubelles a été considérablement augmenté, des toilettes en préfabriqué ont été installées, le parking, qui jouxte le bord du lac, vient d’être agrandi et bétonné et, de juin à août, une équipe d’entretien vient quotidiennement nettoyer les berges des déchets, des préservatifs et des crottes de chien.
Le jour où je me rendis au lac pour les besoins du livre, des enfants avaient attrapé une grenouille — probablement le dernier être vivant de ce plan d’eau — et essayaient de la démembrer en tirant simultanément sur ses deux pattes arrière.
Erne Pinkas dit que ce lac est une bonne illustration de la décadence humaine qui frappe l’Amérique comme le reste du monde. Trente-trois ans plus tôt, le lac était très peu fréquenté. Son accès était difficile : il fallait laisser sa voiture le long de la route, passer une bande de forêt, puis marcher pendant un bon demi-mile à travers des herbes hautes et des rosiers sauvages. Mais l’effort en valait la peine : le lac était magnifique, couvert de nénuphars roses et bordé par d’immenses saules pleureurs. À travers l’eau transparente, on pouvait voir le sillon des bancs de perchettes dorées que des hérons cendrés venaient pêcher en se postant dans les roseaux. À l’une de ses extrémités, il y avait même une petite plage de sable gris.
C’est au bord de ce lac que Harry était venu se cacher de Nola. C’est là qu’il se trouvait le samedi 5 juillet, lorsqu’elle déposa sa première lettre contre la porte de sa maison.
Samedi 5 juillet 1975
C’était la fin de la matinée lorsqu’il arriva aux abords du lac. Erne Pinkas s’y trouvait déjà, se prélassant sur la berge.
— Alors vous êtes finalement venu, s’amusa Pinkas en le voyant. Quel choc de vous rencontrer ailleurs qu’au Clark’s.
Harry sourit.
— Vous m’avez tellement parlé de ce lac que je ne pouvais pas ne pas venir.
— C’est beau, hein ?
— Magnifique.
— C’est ça la Nouvelle-Angleterre, Harry. C’est un paradis protégé et c’est ça qui me plaît. Partout dans le reste du pays, ils construisent et bétonnent à tour de bras. Mais ici c’est différent : je peux vous garantir que dans trente ans, cet endroit sera resté intact.
Après être allés se rafraîchir dans l’eau, ils allèrent sécher au soleil et ils parlèrent littérature.
— À propos de bouquins, demanda Pinkas, comment avance le vôtre ?
— Bof, se contenta de répondre Harry.