Je vous disais donc que les mômes ont gueulé pendant des heures quand j’ai donné Super pour assurer son avenir qui n’existait pas chez nous, sauf Banania, qui était très content, comme toujours. Moi je vous dis que ce salaud-là n’était pas de ce monde, il avait déjà quatre ans et il était encore content.
La première chose que Madame Rosa a fait le lendemain, c’était de me trainer chez le docteur Katz pour voir si je n’étais pas dérangé. Madame Rosa voulait me faire faire une prise de sang et chercher si je n’étais pas syphilitique comme Arabe, mais le docteur Katz s’est foutu tellement en colère que sa barbe tremblait, parce que j’ai oublié de vous dire qu’il avait une barbe. Il a engueulé Madame Rosa quelque chose de maison et lui a crié que c’étaient des rumeurs d’Orléans. Les rumeurs d’Orléans, c’était quand les Juifs dans le prêt-à-porter ne droguaient pas les femmes blanches pour les envoyer dans les bordels et tout le monde leur en voulait, ils font toujours parler d’eux pour rien.
Madame Rosa était encore toute remuée.
— Comment ça s’est passé, exactement ?
— Il a pris cinq cents francs et il les a jetés dans une bouche d’égout.
— C’est sa première crise de violence ?
Madame Rosa me regardait sans répondre et j’étais bien triste. J’ai jamais aimé faire de la peine aux gens, je suis philosophe. Il y avait derrière le docteur Katz un bateau à voiles sur une cheminée avec des ailes toutes blanches et comme j’étais malheureux, je voulais m’en aller ailleurs, très loin, loin de moi, et je me suis mis à le faire voler, je montai à bord et traversai les océans d’une main sûre. C’est là je crois à bord du voilier du docteur Katz que je suis parti loin pour la première fois. Jusque-là je ne peux pas vraiment dire que j’étais un enfant. Encore maintenant, quand je veux, je peux monter à bord du voilier du docteur Katz et partir loin seul à bord. Je n’en ai jamais parlé à personne et je faisais toujours semblant que j’étais là.
— Docteur, je vous prie d’examiner bien cet enfant. Vous m’avez défendu les émotions, à cause de mon cœur, et il a vendu ce qu’il avait de plus cher au monde et il a jeté cinq cents francs dans l’égout. Même à Auschwitz, on ne faisait pas ça.
Le docteur Katz était bien connu de tous les Juifs et Arabes autour de la rue Bisson pour sa charité chrétienne et il soignait tout le monde du matin au soir et même plus tard. J’ai gardé de lui un très bon souvenir, c’était le seul endroit où j’entendais parler de moi et où on m’examinait comme si c’était quelque chose d’important. Je venais souvent tout seul, pas parce que j’étais malade, mais pour m’asseoir dans sa salle d’attente. Je restais là un bon moment. Il voyait bien que j’étais là pour rien et que j’occupais une chaise alors qu’il y avait tant de misère dans le monde, mais il me souriait toujours très gentiment et n’était pas fâché. Je pensais souvent en le regardant que si j’avais un père, ce serait le docteur Katz que j’aurais choisi.
— Il aimait ce chien comme ce n’est pas permis, il le tenait dans ses bras même pour dormir et qu’est-ce qu’il fait ? Il le vend et il jette l’argent. Cet enfant n’est pas comme tout le monde, docteur. J’ai peur d’un cas de folie brusque dans sa famille.
— Je peux vous assurer qu’il ne se passera rien, absolument rien, Madame Rosa.
Je me suis mis à pleurer. Je savais bien qu’il ne se passerait rien mais c’était la première fois que j’entendais ça ouvertement.
— Il n’y a pas lieu de pleurer, mon petit Mohammed. Mais tu peux pleurer si ça te fait du bien. Est-ce qu’il pleure beaucoup ?
— Jamais, dit Madame Rosa. Jamais il ne pleure, cet enfant-là, et pourtant Dieu sait que je souffre.
— Eh bien, vous voyez que ça va déjà mieux, dit le docteur. Il pleure. Il se développe normalement. Vous avez bien fait de me l’amener, Madame Rosa, je vais vous prescrire des tranquillisants. C’est seulement de l’anxiété, chez vous.
— Lorsqu’on s’occupe des enfants, il faut beaucoup d’anxiété, docteur, sans ça ils deviennent des voyous.
En partant, on a marché dans la rue la main dans la main, Madame Rosa aime se faire voir en compagnie. Elle s’habille toujours longtemps pour sortir parce qu’elle a été une femme et ça lui est resté encore un peu. Elle se maquille beaucoup mais ça sert plus à rien de vouloir se cacher à son âge. Elle a une tête comme une vieille grenouille juive avec des lunettes et de l’asthme. Pour monter l’escalier avec les provisions, elle s’arrête tout le temps et elle dit qu’un jour elle va tomber morte au milieu, comme si c’était tellement important de finir tous les six étages.
✩
À la maison, nous avons trouvé Monsieur N’Da Amédée, le maquereau qu’on appelle aussi proxynète. Si vous connaissez le coin, vous savez que c’est toujours plein d’autochtones qui nous viennent tous d’Afrique, comme ce nom l’indique. Ils ont plusieurs foyers qu’on appelle taudis où ils n’ont pas les produits de première nécessité, comme l’hygiène et le chauffage par la Ville de Paris, qui ne va pas jusque-là. Il y a des foyers noirs où ils sont cent vingt avec huit par chambre et un seul W.-C. en bas, alors ils se répandent partout car ce sont des choses qu’on ne peut pas faire attendre. Avant moi, il y avait des bidonvilles mais la France les a fait démolir pour que ça ne se voie pas. Madame Rosa racontait qu’à Aubervilliers il y avait un foyer où on asphyxiait les Sénégalais avec des poêles à charbon en les mettant dans une chambre avec les fenêtres fermées et le lendemain ils étaient morts. Ils étaient étouffés par des mauvaises influences qui sortaient du poêle pendant qu’ils dormaient du sommeil du juste. J’allais souvent les voir à côté rue Bisson et j’étais toujours bien reçu. Ils étaient la plupart du temps musulmans comme moi mais ce n’était pas une raison. Je pense que ça leur faisait plaisir de voir un môme de neuf ans qui n’avait encore aucune idée en tête. Les vieux ont toujours des idées en tête. Par exemple, ce n’est pas vrai que les Noirs sont tous pareils.
Madame Sambor, qui leur faisait la popote, ne ressemblait pas du tout à Monsieur Dia, lorsqu’on s’est habitué à l’obscurité. Monsieur Dia n’était pas drôle. Il avait les yeux comme si c’était pour faire peur. Il lisait tout le temps. Il avait aussi un rasoir long comme ça qui ne se repliait pas quand on appuyait sur un truc. Il s’en servait pour se raser mais tu parles. Ils étaient cinquante dans le foyer et les autres lui obéissaient. Quand il ne lisait pas il faisait des exercices par terre pour être le plus fort. Il était très costaud mais n’en avait jamais assez. Je ne comprenais pas pourquoi un monsieur qui était déjà tellement trapu faisait des efforts pareils pour s’augmenter. Je ne lui ai rien demandé mais je pense qu’il ne se sentait pas assez costaud pour tout ce qu’il voulait faire. Moi aussi j’ai parfois envie de crever, tellement j’ai envie d’être fort. Il y a des moments où je rêve d’être un flic et ne plus avoir peur de rien et de personne. Je passais mon temps à rôder autour du commissariat de la rue Deudon mais sans espoir, je savais bien qu’à neuf ans c’est pas possible, j’étais encore trop minoritaire. Je rêvais d’être flic parce qu’ils ont la force de sécurité. Je croyais que c’était ce qu’il y a de plus fort, je ne savais pas que les commissaires de police existaient, je pensais que ça s’arrêtait là. C’est seulement plus tard que j’ai appris qu’il y avait beaucoup mieux, mais j’ai jamais pu m’élever jusqu’au Préfet de Police, ça dépassait mon imagination. Je devais avoir quoi huit, neuf ou dix ans et j’avais très peur de me trouver avec personne au monde. Plus Madame Rosa avait du mal à monter les six étages et plus elle s’asseyait après, et plus je me sentais moins et j’avais peur.