День рождения Марико всегда отмечался торжественно и пышно. Всего лишь на один день он не совпадал с «Хина-мацури» 53, и Мацуко хоть сожалела об этом, но не слишком огорчалась. Она устраивала так, что оба эти праздника как бы сливались в один. Пожалуй, трудно было определить, кто же является в большей мере виновником торжества: сама Марико или великолепные, пышно разодетые куклы, восседающие на алом ковре на помосте, и празднуется ли это день рождения Марико или «Хинамацури». Гостей в этот день бывало великое множество. Мацуко приглашала кого угодно, лишь бы было шумно и весело. До того как Сёдзо поступил в университет, он охотно ходил с Тацуэ на эти празднества. Позднее, став студентом, он решил, что это предрассудок, несовместимый с его новыми воззрениями, и перестал бывать на празднике. В марте прошлого года его в Токио не было, но уже несколько лет он не получал приглашений. Исключенный из университета студент был изгнан из так называемого «светского общества». А если его в виде особой милости куда и приглашали, он не ходил, так как не мог свободно распоряжаться своим временем. Перебирая в памяти обстоятельства, из-за которых он уже несколько лет не бывал на праздновании дня рождения несчастной девочки, он мысленно прослеживал перемены, происшедшие с ним за эти годы.
Сёдзо любил порыться в книгах и всегда охотно заглядывал в «Марудзэн», но сегодня у него были дела.
— Съезди одна,— сказал он Тацуэ.— На машине это ведь займет не больше часа. Температура у тебя сейчас нормальная?
— Да. Но какую книгу купить ей? Нужно подыскать что-нибудь полегче и с хорошими иллюстрациями. Жаль, что вы не можете со мной поехать, вы бы мне помогли.
— Насколько я знаю, уж что-что, а преподавание английского языка у них в школе хорошо поставлено. Так что Марико справится, пожалуй, с любой английской книгой.
— Но Марико больше всего любит сказки, как это ни странно.
— В самом деле? Это удивительно. Ведь ей исполняется уже восемнадцать?
— Да. Она, видимо, начиталась в школе Теннисона 54, вот ее и тянет на сказки и легенды. Когда мы вместе были в Каруидзава, я как-то поинтересовалась, что она с таким увлечением читает. Оказалось, что это братья Гримм и Андерсен.
— Что ж, купи ей «Красную шапочку» с картинками,— пошутил Сёдзо, но тут же пожалел об этом. Пристрастие Марико к детским книгам, возможно, говорило не только о ее молодости и незрелости ума. Оно могло свидетельствовать и о. другом. Ведь ничего не значит, что девушка живет в роскоши и богатстве. На самом деле она так же одинока и так же мало видит ласки в семье, как Золушка или Девочка со спичками. Кто знает, быть может, читая эти бесхитростные повествования, она, сама того не замечая, стремилась почерпнуть в них утешение и почувствовать участие и любовь, которых была лишена и в которых так нуждалась. Где же еще она могла встретить это?
Сёдзо отчетливо представил себе овальное личико Марико, на котором всегда лежала легкая тень печали, ему стало еще грустнее, и он отошел от Тацуэ, стоявшей возле печки. Он взял с дивана свое темно-серое кашне и стал обматывать его вокруг шеи. Взглянув в окно, Сёдзо проговорил:
— Наверно, погода улучшится. Вон и солнце выглядывает.
Тацуэ тоже взглянула в окно. Картина все еще была унылая, на дворе и в саду лежал снег, и казалось, что там очень холодно. Но жемчужно-серое небо начинало светлеть, и сквозь рваные облака временами проглядывал мутноватый диск солнца.
Тацуэ сказала, что во второй половине дня она все же выйдет из дому, и спросила Сёдзо, не купить ли и от него подарок для Марико.
— У тетушки Мацуко, по-видимому, просто из головы вылетело. Она ведь забывчива. В этом году вас обязательно должны пригласить.
— Если бы мне это было интересно, я бы явился и без приглашения. Но про меня, слава богу, забыли.
— А может быть, там будет нечто такое, что вас заинтересует. Во всяком случае вы не разочаруетесь, если придете.
Тацуэ вкладывала в свои слова определенный смысл. В последнее время Мацуко всячески старалась привлечь внимание Марико к своему родственнику — молодому человеку, служившему в одной из фирм Масуи.
— Он окончил экономический факультет одним из первых,—рассказывала Тацуэ.— Происходит он из семьи потомственных офицеров, а сам штатский. Тетушка Мацуко, кажется, очень гордится тем, что он среди них исключение. Он лишь недавно вернулся из Гонконга, где работал в китайском филиале фирмы. Пока он еще почти не знаком с повадками Марико. Забавно будет понаблюдать, как он станет вокруг нее увиваться, а она на все его упражнения в красноречии будет отвечать лишь «да» и «нет».
54
Теннисон Альфред (1809—1892)—английский поэт, автор многих баллад и поэм, воспевающих в романтическом духе рыцарские времена.