– Госпожице Грис, добро утро и прочие – рече дрезгавият глас на Маура от рецепцията. – Два змея, които от километър намирисват на Отдела8, току-що разпитваха за вас доста нелюбезно и се качиха в асансьора. Пратих ги на четиринайсетия етаж, за да имате на разположение две минутки, ако решите да се изнижете.
– Благодаря ви за жеста, Хоакин. Какво четете днес? Добро ли е?
Малко след падането на Мадрид Хоакин Маура се бе озовал в затвора Карабанчел. Когато излезе оттам шестнайсет години по-късно, установи, че вече е старец, че дробовете му са съсипани и че жена му, бременна в шестия месец при арестуването му, е успяла да постигне анулиране на брака и понастоящем е омъжена за награждаван подполковник, който ѝ е направил три деца и скромна вила в покрайнините. От краткотрайния първи брак се бе родила една дъщеря – Ракел, която израсна с убеждението, че баща ѝ е умрял преди появата ѝ на бял свят. В деня, когато Маура отиде скришом да я види на входа на един магазин на улица „Гоя“, където Ракел продаваше платове, тя го взе за просяк и му даде милостиня. Оттогава той живуркаше в една мизерна бърлога до котелното помещение в сутерена на хотел „Испания“, като караше и нощни, и всички други смени, които му възложеха, препрочиташе евтини криминални романи и лепеше скъсани цигари, докато чакаше смъртта да оправи нещата и да го върне в 1939-а – годината, от която изобщо не биваше да излиза.
– Подхванал съм едно смахнато романче – „Кърмъзената туника“ от някой си Мартин – отвърна Маура. – От една стара поредица е, казва се „Градът на прокълнатите“. Даде ми го оня дебеланко Тудела от 426-а стая, който винаги намира разни странни неща на Растро9. Отнася се до вашия град, Барселона. Може би ще ви хареса.
– Не бих отказала да го прочета.
– Когато пожелаете. И си отваряйте очите на четири. Знам, че се справяте самичка, но ония двамата изглеждат неприятни типове.
Алисия затвори телефона и зачака спокойно чакалите на Леандро да надушат дирята ѝ и да си покажат муцуните. Щеше да им отнеме най-много две-три минути, прецени тя. Остави вратата на стаята отворена, запали цигара и се настани в креслото с лице към входа. Пред нея се разкриваше дългият и тъмен коридор, който водеше към асансьорите. Застоялата миризма на прах, на овехтяла дървесина и износен килим нахлу в стаята.
„Испания“ беше изящна развалина в състояние на неспирен упадък. Построен в началото на двайсетте години, хотелът бе преживял славни времена като едно от големите луксозни заведения в Мадрид, преди да изгуби блясъка си след гражданската война и да потъне в две десетилетия разруха. Накрая се бе превърнал в катакомба, в която се озоваваха безимотни и окаяни хора – хора без нищо и никого, креещи в унили стаи, които наемаха седмица след седмица. Половината от стотиците стаи от много години стояха незаети. Някои етажи бяха затворени и сред гостите се носеха зловещи легенди за произшествия в тези дълги тъмни коридори, в които асансьорът понякога спираше, без някой да е натиснал копчето, и снопът жълтеникава светлина от кабината разкриваше за миг помещения, напомнящи недрата на потънал крайцер. Маура бе разказвал на Алисия, че в централата често получавал призори обаждания от стаи, които никой не бил наемал след войната. Вдигнел ли слушалката, отсреща нямало никого; само в един случай чул жена да плаче и когато я попитал какво може да направи за нея, друг глас, дълбок и мрачен, му отвърнал: „Ела с нас.“
– И оттогава, да ви кажа, мине ли полунощ, хич не ми се ще да отговарям на обаждания от която и да е стая – призна ѝ веднъж Маура. – Понякога си мисля, че това място е като метафора – на цялата страна, искам да кажа. Че е омагьосано от всичката кръв, която се проля и с която са изцапани и нашите ръце, колкото и да се мъчим да виним отсрещната страна.
– Вие сте поет, Маура. Дори тия криминалета не могат да угасят лиричната искра у вас. Испания има нужда от мислители като вас, които да възродят великото национално изкуство на литературните вечеринки.
– Да, да, смейте се. Ех, как си личи, че режимът ви държи на заплата, госпожице Грис. Макар че с това, което ви плащат, сигурно бихте могли да се преместите другаде, вместо да гниете в тази дупка. Това място не е за фина и изискана госпожица като вас. Тук човек идва не за да живее, а за да умре.