Серж. Это было в том году, когда я поступал в гимназию.
Лавруша. В гимназию? Но сколько же вам лет?
Серж. Не помню… Поверьте, я не обманываю вас. И не прикидываюсь. Но я, правда, не могу вспомнить, Кажется, у меня что-то случилось с памятью. Какая-то путаница…
Димон. Когда это с вами случилось?
Серж. Не знаю. Такое чувство, будто здесь, в голове, тёмная завеса. Всё, что до неё, всё детство, я помню отлично, а когда пытаюсь заглянуть дальше, ничего не выходит. Хотя мне кажется… не знаю, как это объяснить…
Димон. Попытайтесь, пожалуйста.
Серж. Мне кажется, будто под этой завесой всё сохранилось. То есть я помню, где искать, в каком месте… Но не могу достать. Словно бы тысячи ящичков, и я знаю, в котором спрятана нужная вещь, но он заперт, все они заперты.
Стеша. Но как же это может быть? Помнить то, что случилось десятки лет назад, а сегодняшний день забыть начисто?
Серж. Нет, нет… Как вы сказали? Не начисто — нет. Сегодняшний я тоже немного помню. Но не сначала.
Стеша. А откуда?
Серж. Кажется, с середины. Да, уже было почти темно. Я шёл по коридору. Там, наверху, третий этаж. В комнатах все спят, тихо, я — один. Потом у лестничной площадки мы столкнулись с Асенькой и начали хохотать, как сумасшедшие. Потом вместе пошли вниз и долго играли в биллиард.
Асенька. Надо говорить — «на биллиарде».
Серж. Всё равно. Потом, кажется, в жмурки. И всё время нам было страшно весело. Правда, Асенька?
Асенька. Да. До тех пор, пока не появились эти незнакомые со своими дурацкими расспросами, и сразу стало скучно-скучно.
Димон. Да неужели вы не понимаете? Скучно? Страшно, а не скучно. Посмотрите на себя. Разве в вашем возрасте играют в жмурки? Разве ведут себя как маленькие дети? Вспомните, кто вы на самом деле? Что вы делаете здесь, в этом доме? Что здесь произошло? Вспомните хоть что-нибудь!
Сазонов. Вспомните, вспомните! Заладил одно и то же. Бубнит и бубнит. Точь-в-точь, как тот псих наверху.
Димон. Какой псих? Где?
Сазонов. А на втором этаже. Тоже вроде тебя. (Передразнивает.) «Карточный домик», «Карточный домик», ответьте Научному городку. «Карточный домик», почему молчите, перехожу на приём, «Карточный домик», отвечайте, вас не слышу, что у вас случилось, отвечайте, перехожу на приём…»
Киля. Это радиовызов! Он передразнивает радиопередатчик!
Димон. Где?! Где ты слышал этого психа?
Сазонов. Да сказал же я вам… Сразу и сказал — на втором этаже. Там комната в конце коридора направо, зелёная дверь. Он бубнит из репродуктора — ответьте, ответьте. Я отвечаю, а он опять своё — ответьте да ответьте. Не слышит, что ли, глухая тетеря. Что я, виноват, что он меня не слышит? Орёшь ему, орёшь…
Димон, не дослушав, бросается бежать, остальные ребята — за ним.
Картина девятая
Радиорубка «Карточного домика». Димон сидит у передатчика, Киля рядом с ним — поворачивает рукоятки настройки. Лавруша и Стеша заглядывают через плечо.
Директор Научного городка (или только его голос, усиленный динамиком). «Карточный домик»?! Ну, наконец-то! А мы уж тут места себе не находим от беспокойства. Чуть ли не танковую колонну хотели посылать на помощь. Что у вас там произошло? Докладывайте.
Димон. Видите ли, мы сами не можем понять, что тут произошло. Вроде бы праздновали Новый год, всё было нормально, а потом что-то случилось.
Киля. Перехожу на приём.
Димон. Перехожу на приём.
Киля щёлкает тумблером.
Директор (в тоне его радостные интонации сменились тревожными). С кем я говорю? Это Сева?
Димон. Нет. Это Дима.
Директор. Какой Дима? Фамилия?
Димон. Дима Снегирёв.
Директор (в сторону). Снегирёв? Кто это?
Тамара Евгеньевна. Не могу же я всех помнить. Может, кто-нибудь из механиков?
Директор. Скажите, Дима Снегирёв, а что у вас с голосом? Вы всегда так говорите?
Димон. Не понимаю.
Директор. По голосу можно подумать, что вам лет тринадцать-четырнадцать.
Димон. Не, тринадцати ещё нет. Летом будет. Но это неважно. Вы подождите, не отключайтесь. Я вам сейчас всё объясню. Мы на лыжах сюда пришли, понимаете? У нас каникулы, и Алексей Федотыч разрешил нам машины не ждать, а идти напрямки на лыжах, и мы с утра как вышли, так ветра ещё совсем не было, мы бы запросто успели, напрямки до Зипунов наших километров восемнадцать…