Laisse quimper ton furoncle et viens me rejoindre : je t’attends sur le trottoir. Je vais te la faire vivre, moi, ta période probatoire.
J’hèle un chasseur et lui enjoins de porter ce délicat message à la jolie jeune fille brune au tailleur vert Nil, assise en compagnie d’un gus con à lunettes, près du comptoir.
Qu’ensuite, je m’évacue par une lourde latérale.
Viendra-t-elle ?
Ou pas ?
Je vais compter jusqu’à soixante. Non, ça ne ferait qu’une minute. Disons jusqu’à cent quatre-vingts : le temps que Gaspard puisse se faire cuire un œuf.
Après quoi, je mallouserai et Marie-Marie connaîtra alors des délices infinies avec son estimable confrère.
J’en suis à vingt-quatre quand la voilà qui rabat, radieuse ; belle à faire chialer ton percepteur. Elle se jette contre moi, noue ses bras à mon cou, et alors, c’est la magistrale pelle éperdue, la grande boutférié vorace qui n’en finit pas.
Elle pleure en m’embrassant, la chérie. C’est superbement sublime. Unique !
— Où est ta bagnole ? je demande.
Merde, cette voix rauque que je me paie ! Tu croirais Marlène Dietrich !
Elle me désigne la rue d’en face. On y va. On se déplace sans parler, en se tenant par la main : très « Allons vers un avenir meilleur », affiche racoleuse pour assurances.
Parvenus devant sa R5, elle me tend les clés.
— Tiens, conduis !
Soumise, déjà. I am the big chief !
Bon, je m’installe au volant.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Rien, je suis partie sans le prévenir.
— Très bien. Tu savais que ça se passerait comme ça ?
— Je l’espérais, reconnaît-elle.
— Et si je ne t’avais pas écrit ce mot ?
— Alors, je serais partie avec lui.
— Sans l’aimer ?
— Qu’est-ce que ça pouvait bien foutre, lui ou un autre, dès l’instant où toi tu ne m’aimais pas ?
— C’est sérieux, je t’embarque, tu sais !
— J’y compte bien.
— Je t’embarque, mais je ne vais pas t’épouser. Du moins pas encore.
— M’en fous ! Même les curés ne se marient plus.
— Félicie va être heureuse, murmuré-je.
Et alors, à nouveau, le silence nous muselle jusqu’à Saint-Cloud. Je me demande si je pense. Oui : je pense que je ne pense à rien, et je ne me rappelle pas que ça se soit déjà produit.
Le temps est tout flasque, sans signification ; aussi suis-je ahuri de me retrouver devant notre pavillon de meulière.
Marie-Marie descend, je vais cueillir sa valdingue dans le coffiot, une imitation Vuitton.
Notre sonnette fait « greling-greling ». On s’avance côte à côte jusqu’au perron. La porte s’ouvre. M’man se pointe, transfigurée par la joie.
— Je le savais ! Je le savais ! s’écrie-t-elle.
Si tout le monde savait tout, merde, à quoi ça sert que Ducros il se décarcasse !
Nuit indicible.
Nuit de rêve !
Qui m’aurait dit que la plus belle noye de ma vie serait celle qui suivrait mon expulsion de la Rousse ?
Ah ! Seigneur, comme je Te reconnais bien là !
L’humiliation, le dénuement moral. Et puis, tout à trac, dans la foulée : l’apothéose !
O temps, suspends ton viol !
Autant pour les crosses !
Je connais le supra-tout !
Elle, dans mon lit. Toute vêtue, si chaste, plus du tout gouailleuse.
Transie d’émoi, noyée dans des flots d’amour, silencieuse et triomphante. Folle de bonheur. N’en croyant pas l’instant capiteux.
Moi, tout habillé également, agenouillé sur le sol moquetté, lui tenant les mains, parlant bas, parlant tendre dans la lumière jaune de ma lampe de chevet, ne m’interrompant que pour baiser ses lèvres fermes au goût de fruit sauvage. Enivré, l’Antoine, stupéfait d’avoir osé tant et tant différer ce moment incomparable ! Rétrospectivement affolé par la pensée que j’aurais pu passer outre, triste con que je fus.
Mais tout est bien. Nous sommes là, sous mon toit, dans ma chambre, sans frénésie sexuelle aucune. En partance pour les félicités. Nous avons le temps, la vie…
Surtout ne rien presser. Parler, se taire, s’embrasser, se caresser, se regarder, s’aimer religieusement. Le « reste » viendra ensuite, plus tard, en son temps.
« Cela » se fera à l’aube, ou bien demain, ou un autre jour, un autre mois, une autre année peut-être…
Qu’importe ?
A quelle heure m’allongé-je enfin à son côté sur le dessus de lit de cretonne ?
La lampe continue de briller. Je la sens à travers mon sommeil. Je tiens Marie-Marie contre moi, je la presse sur mon corps et sa chaleur m’enivre, son odeur m’étourdit. D’ultimes aveux bredouilles m’échappent.
Ils sont dolents. Transistor aux piles mourantes. Les perçoit-elle encore ? Oui, sans doute, puisqu’un frémissement parcourt ses épaules.
Tout finit par basculer, mais mon subconscient continue de monter la garde ; il me renseigne, au plus fort des ténèbres ; sur ce qui vient de m’arriver, et qui m’arrive toujours, comme le sang coule en mes veines.
Et puis le matin.
C’est elle qui s’éveille la première. Son remuage m’arrache.
Je resserre ma pression. Nos bouches se retrouvent.
Au bout d’un temps, je coule une œillée à ma Cartier.
Elle m’avoue neuf plombes moins des. Je me lève. Pas vaseux la moindre d’avoir dormi habillé.
— Je t’attends en bas pour le petit déj’, lui chuchoté-je.
Depuis le palier du premier, j’entends Félicie qui chantonne dans sa cuisine. Un vieux machin qui date de sa propre mère : Que ne t’ai-je connu au temps de ma jeunesse !
Je descends la rejoindre. Ça pue bon le croissant chaud et les brioches. Elle a envoyé Conchita en acheter une embardouflée. Des trucs plus sérieux commencent déjà à mijoter sur le fourneau. Ça va être gala pour mes potes, tout à l’heure.
Je m’approche d’elle et la prends par les épaules. On se regarde tendre, pas gênés du tout. C’est comme ça, tu comprends ? Ça devait être comme ça. Elle en est comblée. Elle voit à ma frite que moi aussi. Alors, bravo ! On s’embrasse. Contrairement aux autres jours, elle s’abstient de me demander si j’ai bien dormi.
Pudeur, pudeur !
Mais son regard auquel rien n’échappe a déjà enregistré que j’ai pioncé sans me déloquer.
Ça ne la surprend pas. Elle a compris, ma Féloche, que ce sont les choses de l’amour.
Béru, Pinaud.
On est tous les trois devant un Kir royal. La pendule tictaque gentiment, des effluves nous viennent. Le Gros est sombre. Beau, mais sombre.
— C’est ta mise au chômedu qui t’éprouve ? je lui questionne.
Il hausse les épaules.
— Non, c’est Marie-Marie. J’voulais t’l’dire, et puis pas t’l’ dire ; mais je t’l’dis quand même : hier soir, elle nous a fait la valise, Berthe et moi. S’est cassée du logis pour s’en aller viv’ av’c un d’ses collègues ; un prof de maths. J’discute pas, elle est majore et vaccinée ; mais ça y a pris soudain, qu’on s’attendait à rien. Elle nous avait jamais causé de ce gonzier. Bon, prof de maths, j’veux bien qu’c’est une bonne situasse : honorab’, les vacances payées, la r’traite, sans compter qu’y peut donner des cours supplémentaires, tout ça… Mais j’rêvais d’quéqu’un d’aut’ pour elle. J’avais mon idée d’derrière la tronche. Me f’sais mousser l’pied d’veau… S’iement, l’homme propose et Dieu dépose. Les fumelles, tu croyes comprend’, tu comprends nibe.
Il vide son godet.
Pinaud renifle. L’émotion… La petite musiquette du temps enfui. Le Fossile soupire :