«Нет!» — крикнула она и упала на колени, чтобы защитить его, взяв на руки. Выстрел разорвал непрерывный шёпот листьев, собака прыгнула ей в объятия, кровь расцвела на её груди, о Боже, нет, подумал я, о милый Иисус, нет, и бросил оружие, подбежал к ней и прижал к себе её окровавленное и неподвижное тело, пока этот проклятый глупый пёс лаял и лаял.
С тех пор он не лаял.
Для него, должно быть, кажется, что она уехала куда-то очень далеко, туда, где он даже и представить себе не может, с его узким мальтийским мировоззрением. В некотором смысле это правда. На самом деле, я так часто повторял эту историю стольким людям, что сам в неё поверил. Я рассказал её своей семье, и я рассказал всем нашим друзьям, я даже рассказал полиции, в которую её брат, подозрительный и подлый, позвонил, что однажды я пришёл с работы, а её просто не было. Никаких намёков на то, что она уходит. Даже записки не оставила. Всё, что она оставила, — это пса. И она даже не потрудилась покормить его перед отъездом.
Валлетта часто бродит по лесу в её поисках.
Он кружит вокруг места, где два года назад её кровь впиталась в землю. Сейчас эта местность буйствует свежей весенней растительностью, но он кружит и нюхает ярко-зелёные побеги, ища и ища. Конечно, он никогда её не найдёт. Она завёрнута в брезент и похоронена глубоко в лесу, примерно в пятидесяти милях к северу от того места, где когда-то жили мы трое: Кэрри, я и пёс.
Теперь нас осталось только двое.
Он — всё, что у меня осталось, чтобы напоминать мне о ней.
Он никогда не лает, а я никогда с ним не разговариваю.
Он ест, когда я его кормлю, но потом уходит от миски, не глядя на меня, и ложится на пол у входной двери, ожидая её возвращения.
Честно говоря, я не могу сказать, что он мне нравится больше, теперь, когда он перестал лаять. Но иногда...
Иногда, когда он наклоняет голову в недоумении, наблюдая за порхающей бабочкой, он выглядит так мило, что я готов съесть его заживо.