Налагаше се да се срещне с Мортшу, пазача на гробището, и да уговорят с него погребението. Този човек живееше недалеч от гробището и като похапна в гостилничката на хана, Едгар се отправи към печалното лоно, където щеше да почива прахът на вярната му прислужница. То се намираше до един завой на бързоструйна рекичка, която се спускаше от околните хълмове. В съседната скала беше изсечена пещера във формата на кръст; преди години в нея бе изкупвал греховете си някакъв пустинник, а после мястото нарекоха „Хърмитидж“. Още по-късно богатият колдингамски манастир построи наблизо параклис, сега напълно разрушен, останало бе само гробището около него, където много рядко, само в особени случаи погребваха мъртвец. Няколко полуизсъхнали от старост тиса растяха на тази някога свещена земя. Тук почиваха воини и барони, но имената им бяха вече забравени, а паметниците — разрушени; и само грубите надгробни камъни, поставени за простосмъртните покойници, бяха оцелели. Самотната къщурка на пазача се гушеше до полуразрушената стена; покривът, гъсто обрасъл с трева, с мъх и лишеи, почти докосваше земята и придаваше на жилището вид на запуснат гроб. Рейвънсууд почука на вратата и му казаха, че обслужващият гробището е отишъл на сватба, защото бил и цигулар. На Едгар не му оставаше друго освен да поеме назад, като преди това заръча да предадат на пазача, чиито професии го правеха еднакво нужен и в радост, и в скръб, че ще го потърси рано сутринта на другия ден.
Едва отседнал Едгар в хана, там пристигна куриерът на маркиза с известие, че негова светлост ще бъде в „Тодс ден“ утре сутрин; ето защо Рейвънсууд, който смяташе да се прибере в самотната си кула, реши да чака роднината си тук и да нощува в странноприемницата.
ДВАДЕСЕТ И ЧЕТВЪРТА ГЛАВА
Хамлет. — Този приятел не си ли дава сметка за работата, която върши? Гроб копае, а пее!
Хорацио. — Навикът му е притъпил чувството.
Хамлет. — Така е. Ръката, която няма слинове, е най-чувствителна.
Рейвънсууд прекара неспокойна нощ: смущаваха съня му ужасни видения, постоянно се будеше и веднага го обземаха печални мисли за миналото и опасения за бъдещето. Навярно измежду всички пътници, прекарвали нощта в тази жалка странноприемница, той единствен не роптаеше на сутринта за лошата си стая и ужасните й неудобства. Наистина „тялото е придирчиво, когато душата е спокойна“. Веднага щом се зазори, изпълнен с надеждата, че утринният хлад ще му донесе облекчението, което сънят не му бе дал, Едгар се упъти за самотното гробище, отстоящо на половин миля от „Тодс ден“.
Тъпичкият синкав дим, кълбящ се над землянката, като отличаваше това жилище от обителта на мъртвите, показваше, че пазачът си е в къщи и вече е на крак. Едва минал оградата, Рейвънсууд съгледа стареца, който се трудеше над един полуизкопан гроб.
„Съдбата — помисли си Рейвънсууд — сякаш нарочно ме сблъсква с картините на смъртта и скръбта. Но аз няма да се поддам на детски страх; няма да позволя на въображението да вземе връх над разума.“
Видял към него да се приближава непознат човек, старецът престана да копае и се облегна на лопатата, като да чакаше някакви нареждания; той напразно почака така около минута и реши сам да започне разговора:
— Надявам се, че идвате да ме повикате за сватба, сър?
— Защо мислите така, приятелю? — на свой ред попита Рейвънсууд.
— Прехранвам се с две неща, любезни господине — весело отбеляза старецът, — с цигулката и с лопатата, с попълването на рода человечески и с намаляването му. Трийсетгодишният ми опит ме е научил да познавам кой за какво ме търси.
— Но този път сгрешихте — каза Рейвънсууд.
— Сгреших ли? — учуди се старецът и внимателно огледа младия мъж. — Всичко бива на тоя свят. И вярно; чини ми се, че зад високото ви чело са скрити две чужди една на друга мисли: за смърт и за сватба. Хм, кирката и лопатата, любезни сър, ще поработят за вас не по-зле от лъка и цигулката.
— Искам да ви помоля да се погрижите за погребението на старата Алис Грей. Тя живееше в парка на замъка Рейвънсууд.