ВОПРОС. Вы испытали облегчение, когда наконец сбыли «Ланарка» с рук?
ОТВЕТ. Да. Не имея еще готовой книги, я воображал себе увесистый кирпич в 600 страниц, в хорошем переплете, думал, как тысяча таких кирпичей разойдется по Британии. Каждый том будет моим истинным телом с заключенной внутри душой; животное, которое друзья кликали Аласдэром Греем, являло собой пример запоздалого вторичного рождения. Мне нравилось это ощущение. Оно вселяло уверенность.
ВОПРОС. Выходит, многие годы работы над «Ланарком» не были потрачены впустую?
ОТВЕТ. Не совсем. Половину своих дней посвятить превращению своей души в типографскую краску — это странный способ жить. Поражаюсь, когда вспоминаю дневники, которые я писал в студенческие годы: как часто я вкладывал слова в уста третьих лиц, тем самым приближая их к художественной прозе. Конечно, здоровые пантеры или утки живут куда лучше, но в качестве банкира, маклера, рекламного агента, производителя оружия или наркоторговца я причинил бы больше вреда. Есть на земле люди лучше меня, но есть и хуже, поэтому я себя не корю.
Alasdair Grey
LANARK: A LIFE IN FOUR BOOKS
1981
Примечания
1
Утопия в романе Дж. Хилтона «Потерянный горизонт». (Здесь и далее, кроме эпилога, прим, перев.)
(обратно)2
Т. е. 172 см и 62 кг 695 г.
(обратно)3
Мэр.
(обратно)4
Выпушенный в 1939 г. дебютный роман Дж. Хэдли Чейза, впоследствии дважды экранизированный (в 1971 г. — Робертом Олдричем как «Банда Гриссомов»).
(обратно)5
Выпущенная в 1682 г. аллегория английского проповедника-нонконформиста Джона Беньяна (1628–1688).
(обратно)6
Джон Нокс (ок. 1513–1572) — шотландский религиозный реформатор, стоявший у истоков пресвитерианской церкви.
(обратно)7
Хаггис — национальное шотландское блюдо из бараньих потрохов (сердце, печень, легкие), порубленных с луком, толокном, салом, приправами и солью и сваренных в бараньем желудке.
(обратно)8
Целиком (фр.).
(обратно)9
Здесь и далее, помимо особо оговоренных случаев, стихи переведены Сергеем Сухаревым. (Прим. перев.)
(обратно)10
«Чья жизнь в стремлениях прошла, того спасти мы можем». Гёте. Фауст, акт V, перевод Б. Пастернака.
(обратно)11
Ин 14:2.
(обратно)12
Перевод С. Маршака.
(обратно)13
Псалтирь, 22:6.
(обратно)14
Мания величия (фр.).
(обратно)15
Ужасный ребенок (фр.).
(обратно)16
Всесветный тормоз (лат.).
(обратно)17
Счастливого пути (фр.).
(обратно)Комментарии Сидни Уоркмена
1
Предвидеть возражение — еще не причина, чтобы молчать.
(обратно)2
Каждый из упомянутых четырех авторов начинал большое произведение in medias res, но ни один не присваивал разделам номера вне логической последовательности.
(обратно)3
В 1973 году, при спонсорской поддержке поэта Эдвина Моргана, автор получил от Шотландского совета искусств грант в 300 фунтов стерлингов на написание книги, однако для изучения экзотического местного колорита он не предназначался.
(обратно)4
Ложная антитеза. Печатная бумага, как и все прочее, составлена из атомов. Лучше было бы вместо термина «оттиск» употребить термин «слова», смысл которого не столь материален.
(обратно)5
«Von hinten anzuseen — die Racker sind doch gar zu appetitlich» — чуть больше строчки. Луис Макнис исключает этот отрывок из своего перевода как малосущественный, так как он унижает достоинство дьявола. Удивительно злобные нападки на Гёте являются, вероятно, дымовой завесой, призванной отвлечь внимание от того, чем автор ему обязан. См. ГЁТЕ и УЭЛЛС в списке плагиатов.
(обратно)