Еще позднее, когда я пристрастился к бутылке — страсть совсем иного рода — и стал никудышным любовником, невнимательным и затравленным, она уже явно стала предпочитать любви занятие реставрацией. Некоторые свои архитектурные победы она переживала, как оргазм, например, когда нашла девяностолетнего мастера-штукатура в Банки, тогда как все ее убеждали, что таких уже не осталось, и откопала старые точные эскизы гипсовых роз на потолке в сгоревшем крыле Бель-Айла. От этого соединения старых чертежей и чудом сохранившегося мастерового она вся сияла; увидев, как она наблюдает за появлением на потолке огромных выпуклых роз, я понял, что она испытывает удовольствие не хуже сексуального, а в то время, возможно, уже и лучше.
Так что же произошло между мной и Марго?
Если бы она была здесь, я знаю, что бы она сказала и по-своему была бы права: вместо того чтобы любить меня, ты залез в бутылку, и я решила — к черту! ни за что не полезу туда за тобой. Ты сделал свой выбор.
Но здесь она права лишь отчасти. Простая и поразительная истина заключается в том, что, закончив реставрацию Бель-Айла, она в каком-то смысле со мной покончила. Бель-Айл стал ее сутью, и когда она привела в порядок дом, привела в порядок себя и покончила со мной, она тем самым изжила нас. Когда, изучив все старые схемы и планы, проконсультировавшись с историками и выписав из Каррары резчиков по мрамору, она завершила все мыслимое и немыслимое, то поставила в наших отношениях точку, и тогда ее стало заботить только одно — чтобы все продолжало сохраняться в должном виде. Зачем? — как-то спросил я. Почему все должно выглядеть так, как раньше? Меня она тоже переделала. Не то чтобы реставрировала — она создала меня заново в соответствии со своими техасскими представлениями о том, как должен выглядеть плантатор без плантации и аристократ из предместья. Как я понял, ей требовалось нечто среднее между Эшли Уилксом (анемичным и поэтичным аристократом, который, конечно же, сам был творением женщины) и Лесли Говардом(еще одним анемичным и поэтичным аристократом), да плюс немного от Джеффа Дэвиса, вернувшегося с войны и ставшего жертвой еще одной волевой женщины в Бовуаре, которая заперла его в голубятне, так похожей на мою, плюс Грегори Пек, благородный юрист-южанин, и чуточку Кларк Гейбл в роли Ретта.[78] Она даже одежду сама мне покупала. Ей нравилось, когда я носил нанковые костюмы.
Я, в общем-то, не возражал, меня забавляла ее странная техасская убежденность в том, что все «аристократы» на одно лицо. Конечно же, не на одно, да мы и не аристократы, но поскольку я никогда не ощущал в себе какого-то единства, собственного своего лица, то одевался в соответствии с отведенной ролью. Я даже поймал себя на том, что исправно ее исполняю и в одиночестве: расхаживаю туда и обратно, время от времени останавливаясь у плантаторского стола, чтобы записать какое-нибудь юридическое соображение в записную книжку в переплете из флорентийской кожи, или у кипарисового буфета, превращенного в бар, чтобы налить из хрустального графина виски в серебряный стаканчик, как это делают южные аристократы в кино.
Ты замечал, что Юг, да и вообще все Соединенные Штаты прямо-таки наводнены демоническими женщинами, которые отчаянно восстанавливают и сохраняют разные исторические места и постройки? Как правило, они выходят замуж за терпеливых, снисходительных и несколько отошедших от жизни мужчин вроде меня, которым абсолютно все равно, чем заниматься, если при этом они могут удить рыбу, охотиться, выпивать, дурачиться и наблюдать футбол и Джека Никлоса[79] по телевизору. В результате этот ее муженек, который, как и я, пережил пик своей славы в юности, играя в футбол или входя в «Фи-бета-каппу», хоть и работает теперь в автосервисе или кафе, зато по вечерам возвращается в музей, который даже Джорджу Вашингтону не снился.
Ну, закончила она дом, и мы растерялись: что дальше? Стали делать то, что и все обеспеченные тридцатипятилетние пары: ездили кататься на лыжах в Аспен, принимали гостей, ходили на залив выпивать и рыбачить, снова принимали гостей и устраивали пикники в горах.
78
Лесли Говард (1893–1943) — английский киноактер, сыгравший Эшли Уилкса в фильме Виктора Флемминга «Унесенные ветром». Ретта Батлера в этом фильме играл американский актер Кларк Гейбл (1901–1960).
Грегори Пек (1916–2003) — знаменитый актер, получивший в 1930-х годах титул «Король Голливуда».