Это было моим причастием, — только без обид, святой отец, — я вкушал его в темном святилище, охраняемом двумя тяжелыми золотыми колоннами ее ног, в таком вот ковчеге завета.
Я помог ей с окнами в бельведере. Урагана еще не было, просто обычная гроза. С этой высоты в свете молний были видны белые барашки на реке и дальний берег. Река была, как море.
Марго опустилась на скамейку, глядя перед собой, словно пассажирка, которую укачало.
— Марго, давай уедем.
— Что? — Гром гремел вовсю.
— Давай сядем в машину и рванем в Северную Каролину. Прямо сейчас. Никаких проблем. Сиобан останется с Тексом, Люси завтра вернется в школу.
Она молчала.
— Подумай. Смылись бы от урагана, а к двум часам были бы в Атланте. — Я думал о том, как войду с ней в мотель, о том моменте, когда она медлит перед зеркалом, поправляя волосы. Еще я пытался вспомнить, когда в последний раз спал с ней. С чего началось, как получилось, что мы больше не спим вместе? И как это вышло, что я живу в будке? Я пытался это вспомнить.
— Нет. — Чтобы расслышать, пришлось сесть с ней рядом, она говорила, не повышая голоса и глядя перед собой немигающим отсутствующим взглядом. — Киногруппа уезжает послезавтра. Мы… то есть они не могут терять два или три дня из-за урагана. Да и нет необходимости. Две-три интерьерных сцены можно снять где угодно.
— Я знаю. Именно поэтому ты и можешь уехать.
— Нет. — Ее «нет» звучали как удары колокола. А потом она добавила тем же голосом, все так же глядя перед собой: — К тому же я нужна Яну для работы над сценарием «Кукольного дома».[99]
— «Кукольного дома»?
— Это будет первый полнометражный фильм, который он сделает так, как он хочет.
— А ты? В чем твоя роль?
Она не поняла меня. Я имел в виду, какую роль она будет играть при Джекоби. Кто он ей, и кто она ему?
— Я буду играть Нору,[100] Ланс. — Впервые за это время она посмотрела на меня. Тайфун приближался, и молнии били часто, как вспышки стробоскопа. Казалось, ее глаза тоже метали молнии.
— Нору?
— Главная роль, если помнишь.
— Да, помню.
Она сжала руки.
— Я хорошая актриса, Ланс! Настоящая. Я так счастлива. Я никогда не представляла, что такое обладать талантом и растить его в себе. Работать. Работать как… точные часы. Как Лоуренс Оливье[101] или Одри Хепберн.[102]
— Ты собираешься ссудить ему деньги?
— Да, причем это будет лучшей инвестицией. У Яна такие захватывающие идеи. Для него кинематограф — это не просто средство самовыражения. Чтобы понять, надо освоить теорию информации. Кинематограф для нашего времени — исключительное средство коммуникации.
Кинематограф. Пять лет назад она говорила: «Пойдем в киношку». И мы шли смотреть Стива Маккуина.[103] Мы ели попкорн, а когда мой пакетик заканчивался, я совал масляные пальцы к ней между бедер.
— А зачем вам с Джекоби писать сценарий? Что, Ибсен вам нехорош?
— Ты не понимаешь. Для нас, в отличие от Ибсена, главное не в идеях. Главное — это личность Норы и сюжет. Ян считает…
— Марго, давай уедем. Прямо сейчас. Можно гнать всю ночь. Помнишь, как мы гнали всю ночь, а потом спали в траве на прибрежном лугу у Шенандоа?[104]
— Нет. Я должна, мне самой это надо. Давай объясню. Ян считает, что кинематограф по своей медийной сути не должен иметь ничего общего с идеями. Сверхзадача фильма возникает непосредственно из сюжета. Сюжет и личность — вот что составляет фильм. Но главное, все должно быть сделано еще до Англии.
— До Англии?
— Да, мы собираемся снимать там.
— То есть ты уезжаешь в Англию?
— Он хочет снимать фильм в Англии. Это уменьшит затраты почти вдвое.
— Значит, ты собираешься в Англию?
— Неужели ты думаешь, что я упущу возможность сыграть Нору?
— Ты уверена, что тебе это надо?
— Я же только что сказала тебе… Ах, ты намекаешь на то, что Ян возьмет мои деньги, а меня вышвырнет?
102
Одри Хепберн (наст, имя и фамилия — Эдда Кэтлин ван Хеемстра Хепберн-Растон) (1929–1993) — знаменитая американская киноактриса.
104
Шенандоа — река в долине между Аллеганскими горами и хребтом Блу-ридж в северо-западной части штата Виргиния.