Вдоль центральной улицы с самой широкой и самой разбитой асфальтовой дорогой в этом городке стояли по обе стороны в ряд облезлые двухэтажные панельные дома, похожие друг на друга как две капли воды. Почти во всех окнах их горел свет. Одинокие «жигули» шестой модели, виляя, объезжая ямы на дороге, волнообразно освещали светом фар кусты вдоль пешеходной дорожки. Посередине этой центральной улицы в углублении от дороги располагался магазин «Продукты», около которого толпились и громко спорили, курили и сплевывали мужики.
Со двора в квартирах каждого панельного дома в окнах можно было увидеть тесные кухоньки с газовыми колонками и шныряющих туда-сюда хозяек и хозяев этих каморок. Практически в каждом дворе сушилось стираное белье на протянутых между перекладинами бечевках.
Перед каждым подъездом стояли ветхие деревянные скамейки, кое-где сохранились лишь их основания. Около облупленных крылец подъездов часто можно было наблюдать вываливающиеся из урн наполненные мусорные пакеты. Изрисованные и исписанные подъездные стены этих панельных домов, когда-то выкрашенные полосой в рост человека в ядовито-зеленый больничный цвет, а теперь выцветшие, бледные, кое-где схваченные грибком, выглядели тускло. Сами подъезды, заваленные скарбом, дурно пахнущие подвальной сыростью вперемешку с запахами готовящейся на кухнях еды, создавали невыносимую тоску бытия.
Вне центральной улицы названный город был совсем как большая деревня: частные дома с дворами и огородами, размещенные небольшими кварталами с границами в виде узких дорог. Не было только деревенского пространства, все участки скучились, сбились как бы друг на друга. И только летняя свежая листва на деревьях во дворах и огородах придавала жизненных красок этому заброшенному по сути месту.
Сейчас он мчал по трассе в сторону этого городка.
***
Этот период жизни он вел себя распутно, отпустив волю на свободу, заглядывался на хорошеньких девиц, мечтал о них, раздражал себя воображением, искал и имел мимолетные связи.
Его жена, на которой он женился пару лет назад, была ему чужая, и он не чувствовал к ней настоящей любви, хотя первое время пытался уверовать в обратное. Он и женился просто потому, что уже на первом свидании, когда они целовались, это было почему-то между ними решено. Она была некрасивая девушка и пленилась его тогдашней чистотой и добротой, привязалась к нему. Возможно, даже полюбила. Но полюбила по своему характеру: просто, рационально, не сходя с ума. А он, неопытный еще в любовных делах, решение это даже не думал оспаривать.
До нее долго, платонически и безответно был влюблен в школьную подругу, с которой по не зависящим от него обстоятельствам расстался почти сразу, как только они начали сближаться, но из которой со всей юношескою романтичностью создал божество и в мыслях о которой, как с иконой, жил последние годы, не смея и подумать о другой женщине около себя.
Долго не подпитываемое извне чувство в один момент дало трещину. Вдруг все поломалось внутри него, мираж растворился, он стал тяготиться своим одиночеством и захотел другого идеала – тихого семейного счастья. Тут первой на перекрестке судьбы и оказалась его будущая жена. Он уверил себя, что другого выбора и быть не может, тем более с ней случилась первая в его жизни близость. На свадьбе он словил себя на мысли, что его невеста ему не нравится. Но тут же постарался забыть об этом.
Семейная жизнь не оправдала его ожиданий, и он быстро в ней разочаровался. Всего год брака разрушил в нем идеалы, ему показалось, что вся жизнь его не удалась, томился душой и не видел выхода.
В это время его окружало общество вполне легкомысленное, те временные товарищи и знакомые, советчики и мнимые единомышленники, которые и словом, и примером выказывали ему, что нет необходимости париться по пустякам, надо брать от жизни все, один раз живем и прочее, и прочее. И он поддался на их образ жизни и, как говорят, загулял, хотя в душе очень тяготился этим положением дел.
Последний год прошел незаметно и ничем не запомнился. Были какие-то связи, но от них было только гадливо на душе. Но и остановиться ему не хватало решимости, его несло по направлению ветра, как пушинку, а желания сопротивляться не было. И он не сопротивлялся.
***
В приоткрытое окно машины залетал прохладный поток встречного воздуха, и быстро уносились назад березовые насаждения по обеим сторонам дороги. Солнце уже зашло, на землю опустилась вечерняя прохлада вместе со сгущающимися сумерками. Он включил ближний свет фар. Сигнал радиостанций постепенно затухал, заставляя радиоприемник хрипеть. Когда шумы стали неприятны, он выключил радио и закурил – уже пятую сигарету с того момента, как выехал из города.