Susannah, fille de Dan, se dit que ç’aurait pu être bien pire.
Le musicien des rues s’était installé devant un café, la Tortue Paresseuse. Il avait ouvert son étui à guitare à ses pieds, et la doublure en velours violet (exactement de la même couleur que le tapis dans la chambre de sai King, donnez-moi un petit amen) était jonchée de pièces et de billets, de manière que l’éventuel passant particulièrement innocent sache quoi faire. Le guitariste était assis sur un cube en bois, le frère jumeau de celui sur lequel avait grimpé le Révérend Harrigan, pour sa harangue.
À certains signes, on pouvait raisonnablement penser qu’il avait bientôt fini sa journée. Il avait enfilé son blouson, orné d’un écusson des Yankees, ainsi qu’une casquette sur laquelle un badge accroché au-dessus de la visière annonçait JOHN LENNON EST VIVANT. Il avait sans doute posé une pancarte en carton devant lui, mais il l’avait déjà rangée dans son étui, retournée. De toute façon, Mia n’aurait pas pu en déchiffrer un traître mot.
Il la regarda, sourit, et s’arrêta de jouer. Elle brandit un des billets qui lui restaient et dit :
— Il est pour vous si vous rejouez cette chanson. En entier, cette fois-ci.
Le jeune homme ne devait pas avoir plus de vingt ans, et s’il n’y avait rien de beau dans son teint pâle et boutonneux, son anneau doré dans la narine et sa cigarette au coin des lèvres, il avait un air attachant. Ses yeux s’agrandirent quand il reconnut la tête sur le billet.
— Ma bonne dame, pour cinquante je peux vous jouer tout le répertoire de Ralph Stanley que je connais… et j’en connais un paquet.
— Juste celle-ci, ça nous ira très bien, dit Mia en jetant le billet.
Il descendit comme une plume dans l’étui à guitare. Le musicien regarda le billet atterrir d’un air incrédule.
— Dépêchez-vous, ordonna Mia.
Susannah ne disait rien, mais Mia sentait bien qu’elle était tout ouïe.
— Mon temps est compté. Jouez.
Et alors le guitariste assis sur son cube de bois devant le café se mit à jouer une chanson que Susannah avait entendue pour la première fois dans un bar, une chanson qu’elle avait chantée elle-même dans Dieu sait combien de bouges, une chanson qu’elle avait aussi chantée une fois, derrière un motel, à Oxford, dans le Mississippi. La veille du jour où ils s’étaient tous retrouvés en prison. À cette date, les trois jeunes militants pour le droit de vote avaient disparu depuis presque un mois, disparu dans la terre noire du Mississippi aux alentours de Philadelphie (on avait fini par les retrouver dans la ville de Longdale, donnez-moi un petit alléluia, donnez-moi un petit amen). Le fameux Marteau Piqueur Blanc s’était remis à l’œuvre dans tous les bleds de bouseux, mais ça ne les avait pas empêchés de chanter. Odetta Holmes — Det, comme on l’appelait à l’époque — avait entonné cette chanson-là, et les autres s’étaient joints à elle, les garçons disaient man et les filles, maid. À présent, retenue dans ce Dogan qui était devenu son goulag, Susannah écoutait ce jeune homme, qui n’était même pas né en ces jours ignobles, la chanter à nouveau. Le bâtardeau de sa mémoire s’ouvrit une nouvelle fois à la volée et c’est Mia, peu préparée à la violence de ces souvenirs, qui fut emportée par la vague.
Dans le Pays des Souvenirs, le temps, c’est toujours maintenant.
Dans le Royaume de Jadis, les horloges font tic-tac… mais leurs aiguilles ne bougent jamais. Il y a une Porte Dérobée (Ô perdue) et la mémoire est la clé qui seule peut l’ouvrir.
Ils s’appellent Cheney, Goodman et Schwerner : ce sont eux qui tombent sous les coups du Marteau Piqueur Blanc, le 19 juin 1964. Ô Discordia !
Ils sont descendus au motel La Lune Bleue, du côté nègre d’Oxford, Mississippi. Le propriétaire du motel s’appelle Lester Bambry, et son frère John est pasteur de la première Église méthodiste afro-américaine d’Oxford, donnez-moi un alléluia, je veux entendre un amen.
On est le 19 juillet, soit un mois jour pour jour après la disparition de Cheney, Goodman et Schwerner. Trois jours après leur disparition, aux environs de Philadelphie, une réunion a eu lieu dans l’église de John Bambry, et les activistes nègres locaux ont dit aux trente ou quarante Blancs du Nord qui restaient qu’à la lumière de ce qui s’était passé, ils étaient bien sûr libres de rentrer chez eux. Et certains d’entre eux sont bel et bien rentrés chez eux, gloire à Dieu, mais Odetta Holmes et dix-huit autres sont restés. Oui. Ils sont installés au motel La Lune Bleue. Et parfois, le soir, ils vont à l’arrière, Delbert Anderson prend sa guitare et ils chantent.
« Je serai libéré », ils chantent et
« John Henry », ils chantent, on va les battre à plates coutures (Dieu le très haut, vivent les bombes divines), et ils chantent
« Hésitation Blues », du Révérend Gary Davis, et ils éclatent tous de rire en entendant les rimes gentiment équivoques : un dollar est un dollar, appelons un chat un chat, j’ai une maison pleine de mouflards, et pas un n’est de moi, et ils chantent
« I ain’t Marching Anymore » et ils chantent
au Pays des Souvenirs et au Royaume de Jadis ils chantent
avec le sang chaud de leur jeunesse, avec la force de leur corps, avec la confiance de leur esprit ils chantent
pour renier Discordia
pour renier les can toi
pour louer Gan le Créateur, Gan le Pourfendeur
ils ne connaissent pas ces noms-là
ils connaissent tous ces noms-là
le cœur chante ce qu’il doit chanter
le sang sait ce qu’il sait
sur le Sentier du Rayon nos cœurs connaissent tous les secrets
et ils chantent
et chantent
Odetta commence et Delbert Anderson joue ; elle chante
« I am a maid of constant sorrow… I’ve seen trouble all my days… I bid farewell… to old Kentucky[23]… »
Ainsi Mia fut-elle invitée à passer la Porte Dérobée, à pénétrer dans le Pays des Souvenirs, et fut-elle transportée dans l’arrière-cour envahie par les herbes folles, derrière le motel La Lune Bleue de Lester Bambry, et c’est là qu’elle entendit…
(entend)
Mia entend la femme qui deviendra Susannah, tandis qu’elle chante cette chanson. Elle entend les autres se joindre à elle, un par un, jusqu’à ce qu’ils soient tous en train de chanter en chœur, sous la lune du Mississippi, qui baigne leurs visages de sa riche lumière — des visages noirs, des visages blancs — et sur les rails d’acier glacial qui courent derrière l’hôtel, des rails qui courent vers le sud, qui courent jusqu’à Longdale, cette ville où, le 5 août 1964, on retrouverait les cadavres de leurs amigos, dans un sale état de décomposition — James Cheney, vingt et un ans ; Andrew Goodman, vingt et un ans ; Michael Schwerner, vingt-quatre ans ; ô Discordia ! Et vous qui préférez les ténèbres, recevez la joie de l’Œil rouge qui brille là-bas.
23
Littéralement : « Je suis une jeune fille au chagrin éternel / j’ai eu des ennuis toute ma vie / j’ai dit adieu / à ce bon vieux Kentucky. »