Elle les entend chanter.
All thro’this Earth I’m bound to ramble… Thro’storm and wind, thro’sleet and rain… I’m bound to ride that Northern railroad [24] …
Rien n’ouvre l’œil de la mémoire aussi bien qu’une chanson, et ce sont les souvenirs d’Odetta qui soulèvent Mia et qui la portent, tandis qu’ils chantent tous ensemble, Det et ses ka-mis sous la lune argentée. Mia les voit marcher bras dessus bras dessous, chantant
(oh au fond de mon cœur… je crois…)
une autre chanson, celle qui pour eux les représente le mieux. Dans la rue, les visages qu’ils croisent sont tordus par la haine. Les poings qui se tendent dans leur direction sont calleux. Les bouches des femmes qui crachent sur leurs joues souillent leurs cheveux tachent leurs chemises sont sans rouge à lèvres, leurs jambes ne portent pas de bas et leurs chaussures sont grossières et usées. Il y a des hommes en salopettes (Bou diou d’bou diou, que quelqu’un me donne un alléluia). Il y a des petits jeunes en pulls blancs immaculés et cheveux gominés, et l’un d’eux crie à Odetta, en articulant bien chaque mot :
On va buter ! tous les foutus nègres ! qui mettront un pied ! sur le campus du vieux Mississippi ! un par un !
Et en réponse, la camaraderie, malgré la peur. À cause de la peur. Et ce sentiment qu’ils sont en train de faire quelque chose d’extrêmement important : quelque chose pour l’avenir. Qu’ils vont changer l’Amérique, et si le prix à payer doit être le sang versé, eh bien alors ils le paieront. Dites vrai, alléluia, gloire à Dieu, faites-moi un bel amen.
Et c’est alors qu’apparaît ce petit Blanc, Darryl, au départ il ne pouvait pas, il était tout mou et il ne pouvait pas, et plus tard il a pu et le double secret d’Odetta — cette autre hurlant, riant, tellement laide — ne s’en est pas approché. Darryl et Det ont passé la nuit ensemble, ils ont dormi l’un contre l’autre jusqu’au matin, sous la lune du Mississippi. À écouter les grillons. À écouter les hiboux. À écouter le doux murmure de la Terre en train de tourner sur son cardan, tournant et tournant encore, toujours plus avant dans le XXe siècle. Ils sont jeunes, ils ont le sang chaud, pas une seconde ils ne doutent de leur aptitude à tout changer.
C’est l’heure des adieux, mon bel amant… C’est sa chanson à elle dans les hautes herbes derrière le motel La Lune Bleue ; c’est sa chanson à elle sous la lune Jamais plus je ne verrai ton visage…
C’est Odetta Holmes à l’apothéose de sa vie, et Mia est là ! Elle le voit, elle le sent, elle est perdue dans son espoir radieux — et stupide, d’aucuns diraient (ah mais je dis alléluia, et on dit tous bombe divine). Elle comprend combien le fait d’avoir peur tout le temps rend les amis plus précieux, rend chaque bouchée plus savoureuse, étire le temps jusqu’à faire croire que chaque journée dure une éternité, jusqu’à la nuit de velours, et ils savent que James Cheney est mort
(je dis vrai)
ils savent qu’Andrew Goodman est mort
(je dis alléluia)
ils savent que Michael Schwerner — le plus vieux d’entre eux, et pourtant encore un bébé — est mort,
(je veux entendre votre plus bel amen !)
Ils savent que n’importe lequel d’entre eux est sur la liste pour atterrir dans la vase de Longdale ou de Philadelphie. N’importe quand. La nuit qui suivra ces réjouissances à l’arrière de La Lune Bleue, la plupart d’entre eux (y compris Odetta) la passeront en prison. Et c’est alors que commencera pour elle le temps de l’humiliation. Mais ce soir elle est entourée de ses amis, de son amant, et ils ne font qu’un, et Discordia a été bannie. Ce soir ils chantent en se tenant par le bras. Les filles chantent maid et les garçons chantent man. Mia est submergée par l’amour qu’ils ressentent les uns pour les autres ; elle se sent exaltée par la simplicité de ce en quoi ils croient.
Au début, trop abasourdie pour rire ou pleurer, elle ne peut qu’écouter, captivée.
Alors que le guitariste entonnait le quatrième couplet, Susannah se joignit à lui, d’abord timidement, puis — en voyant son sourire d’encouragement — avec entrain, posant sa voix en harmonie avec celle du jeune homme, un ton plus haut :
Le guitariste s’interrompit après ce couplet et dévisagea Susannah-Mia avec de la surprise et du respect dans le regard.
— Je croyais que j’étais le seul à la connaître, celle-là. C’est comme ça que les Freedom Riders[25] la chant…
— Non, corrigea doucement Susannah. Pas eux. C’étaient les défenseurs du droit de vote qui chantaient le couplet avec la vache enragée. Ceux qui sont allés à Oxford, à l’été 1964. Quand ces trois gosses se sont fait tuer.
— Schwerner et Goodman, reprit le jeune homme. Je me souviens pas du nom du…
— James Cheney, dit-elle, toujours d’une voix calme. Il avait une chevelure magnifique.
— Vous parlez comme si vous l’aviez connu, dit-il. Mais vous avez… quoi… même pas trente ans ?
Susannah avait comme l’impression d’avoir l’air beaucoup plus vieux, surtout ce soir, mais ce jeune garçon venait de voir tomber du ciel cinquante dollars dans l’étui de sa guitare, ce qui avait peut-être altéré sa vision.
— Ma mère a passé l’été 1964 dans le comté de Neshoba, répondit Susannah.
Et ces deux mots qui lui étaient venus spontanément — ma mère — firent plus d’effet que prévu à sa ravisseuse. Ces mots ouvrirent une brèche dans le cœur de Mia.
— Balèze, la maman ! s’exclama le guitariste, avec un sourire.
Puis le sourire s’évanouit, et il alla rechercher le billet de cinquante dollars dans son étui. Il le lui tendit.
— Reprenez-le. C’était un vrai plaisir de chanter avec vous, madame.
— Je ne pourrai pas, vraiment, dit Susannah en souriant à son tour. Souvenez-vous de la lutte, ça me suffira largement. Et de Jimmy, d’Andy et de Michael, si cela vous sied. Je sais que ça me fera le plus grand bien.
— S’il vous plaît, insista le jeune homme.
Il souriait de nouveau, mais son sourire à présent était troublé, et il aurait pu être n’importe quel gamin du Royaume de Jadis, chantant au clair de lune, entre les bungalows pourris du motel de La Lune Bleue et les rails froids qui renvoyaient l’éclat lugubre de la lumière blanche. Il aurait pu être l’un d’entre eux, avec sa beauté et la douce insouciance de sa jeunesse, et combien Mia l’aimait, en cet instant. Même son p’tit gars lui apparaissait comme secondaire, dans ce halo. Elle savait que, par bien des aspects, ce halo était faux, influencé par les souvenirs de son hôte, et pourtant elle avait le pressentiment que, par d’autres aspects, il était bien réel. Il y avait une chose qu’elle savait avec certitude : seule une créature semblable à elle, qui avait possédé l’immortalité et y avait renoncé, pouvait apprécier à sa juste valeur le courage sauvage qu’il fallait, pour tenir tête aux forces de Discordia. Pour risquer cette beauté fragile en faisant passer les convictions avant sa sécurité individuelle.
24
Littéralement : « Je suis condamnée à errer par le monde / à travers l’orage, le vent et la pluie / condamnée à voyager à bord du train en direction du nord. »
25
Groupe activiste luttant pour l’égalité raciale et le droit de vote pour tous. En avril 1964, sur les campus du nord des États-Unis, la Coalition pour les droits civiques lance une campagne nationale pour aider les électeurs noirs du Mississippi à s’inscrire sur les registres électoraux comme la loi le leur permet désormais. Des centaines de jeunes volontaires s’embarquent vers le Sud, pour le Mississippi. Le 21 juin 1964, à Philadelphia, les Freedom Riders Michael Schwerner, Andrew Goodman et James Cheney, deux adolescents blancs et un Noir, sont arrêtés par la police de Neshoba, prétendument pour excès de vitesse. On ne les reverra plus vivants. Le shérif prétend les avoir libérés le soir même, mais des témoins révèlent par la suite qu’ils ont été remis à un groupe du Klu Klux Klan, venu les récupérer à la prison. On retrouvera leurs corps un mois plus tard, torturés et criblés de balles. En 1988, Alan Parker racontera leur histoire dans un film,