CHŒUR :
HUITIÈME COUPLET
À PILE OU FACE
Au cours de l’hiver 1984–1985, quand Eddie était gentiment en train de prendre un aller simple du pays de l’Héroïne Récréative jusqu’au royaume du Pas Tiré d’Affaire, Henry Dean rencontra une fille, dont il tomba brièvement amoureux. Eddie voyait Sylvia Goldover comme un Skank El Supremo (aisselles nauséabondes et haleine de dragon filtrant à travers une paire de lèvres à la Mick Jagger), mais il n’en dit rien, parce que Henry la trouvait belle, lui, et qu’Eddie ne voulait pas faire de peine à Henry. Cet hiver-là, les tourtereaux passèrent beaucoup de temps à se promener sur la plage venteuse à Coney Island, ou à aller au cinéma à Times Square, où ils s’asseyaient dans le noir au dernier rang et se branlaient l’un l’autre une fois qu’ils avaient englouti le pop-corn et la boîte géante de biscuits.
Concernant cette nouvelle venue dans la vie d’Henry, Eddie se montrait philosophe ; si Henry réussissait à faire l’impasse sur cette haleine ignoble et à se livrer à la danse des langues avec Sylvia Goldover, tant mieux pour lui. Eddie lui-même passa la majeure partie de ces trois mois gris tout seul et défoncé dans l’appartement de la famille Dean. Il s’en moquait ; en fait, ça lui plaisait même plutôt. Si Henry avait été là, il aurait insisté pour regarder la télé et il aurait passé son temps à charrier Eddie sur ses histoires-fleuves sur cassettes. (« Matez un peu ! Eddie va écouter ses salades débiles sur les elfes et les ogs et ces petits nains tout trognons ! ») Il s’entêtait à appeler les orques des ogs et les Elfes les « chichiteux sur pied ». Henry trouvait que toute cette merde inventée, c’étaient des trucs louches. Eddie avait parfois tenté de lui expliquer qu’il n’y avait rien de plus « inventé » que toutes ces saloperies diffusées l’après-midi à la télé, mais Henry ne voulait rien entendre. Henry savait tout des méchants jumeaux de General Hospital[7] et de la belle-mère tout aussi maléfique de The Guiding Light[8].
Par de nombreux aspects, la grande histoire d’amour d’Henry Dean — qui se termina lorsque Sylvia Goldover vola quatre-vingt-dix dollars dans son portefeuille, laissant à la place un petit mot disant Désolée, Henry, et reprit ni vu ni connu son histoire avec son ancien petit ami — fut un soulagement pour Eddie. Il restait assis sur le canapé du salon, il mettait les cassettes de John Gielgud lisant la trilogie du Seigneur des Anneaux, le tout en se faisant éclater la peau le long de l’intérieur du bras, avant de s’assoupir au milieu de la Forêt Noire ou des Mines de la Moria, avec Frodon et Sam.
Il avait adoré les Hobbits, il s’était dit qu’il aurait volontiers passé tout le reste de sa vie à Hobbiton, où la pire drogue en circulation était le tabac, et où les grands frères n’occupaient pas leurs journées à charrier leurs petits frères, et la petite chaumière de John Cullum le ramena à ces jours anciens et à cette histoire sombre avec une force étonnante. Parce que la chaumière avait un faux air de terrier de Hobbit. Les meubles du salon étaient rares, mais parfaits : un canapé et deux fauteuils bien rembourrés, avec ces petits napperons blancs sur les accoudoirs et là où reposait la tête. La photo en noir et blanc accrochée au mur dans son cadre doré devait représenter les parents de Cullum, et en face, ce devait être ses grands-parents. Il y avait aussi un Diplôme d’Honneur de la Brigade des Pompiers Bénévoles de la Ville d’East Stoneham, et aussi une perruche en cage, qui gazouillait gentiment, et un chat devant la cheminée. Il leva la tête en les entendant entrer, observa les inconnus de son regard vert pendant quelques instants, puis parut se rendormir. Un cendrier sur pied se dressait à côté de ce qui devait être le fauteuil fétiche de Cullum, et deux pipes étaient posées dessus — la première, une pipe de maïs, et l’autre, une pipe de bruyère. Un vieux transistor-tourne-disque Emerson (avec une large bande numérotée et un gros bouton à molette pour choisir sa fréquence), mais pas de poste de télévision. Dans la pièce régnait une douce odeur de tabac et de pot-pourri. Il avait beau être exceptionnellement bien rangé, il suffisait d’un regard sur ce salon pour deviner que c’était là l’antre d’un vieux garçon. L’intérieur de John Cullum était une ode pudique aux joies du célibat.
— Comment va votre jambe ? demanda-t-il. On dirait que ça saigne plus, au moins, mais vous avez un sacré trou dans votre futal.
Eddie éclata de rire.
— Ça fait un mal de chien, cette saloperie, mais j’arrive à marcher, alors j’imagine que j’ai de la chance.
— La salle de bains est là, si vous voulez nettoyer la plaie, fit Cullum en désignant une porte du doigt.
— Je ferais mieux, effectivement.
Le nettoyage fut douloureux, mais lui procura un véritable soulagement. La blessure était profonde, mais la balle avait raté l’os, et de loin. Le bras ne posait quasiment aucun problème ; la balle était passée à travers, Dieu soit loué, et Cullum avait de l’eau oxygénée dans son armoire à pharmacie. Eddie en versa dans le trou, découvrant les dents sous l’effet de la douleur, puis il entreprit d’en appliquer aussi sur sa jambe et son cuir chevelu lacéré, avant de perdre courage. Il essaya de se rappeler si Frodon et Sam avaient dû affronter les horreurs de l’eau oxygénée, et rien ne lui vint. Ouais, évidemment, ils avaient les elfes, pour les soigner, pas vrai ?
— J’ai peut-être quelque chose qui pourrait servir, lança Cullum quand Eddie réapparut.
Il passa dans la pièce à côté et en revint avec une petite bouteille marron contenant trois comprimés. Il les déposa dans la paume d’Eddie en expliquant :
— C’était quand je suis tombé sur le verglas, l’hiver dernier, et que je me suis explosé cette foutue clavicule. Du Percodan, ça s’appelle. Je sais pas s’ils sont encore bons, mais…
Le visage d’Eddie s’illumina.
— Du Percodan, hein ? demanda-t-il en engouffrant les trois cachets avant même que John Cullum ait fini sa phrase.
— Tu veux pas de l’eau, avec ça, fiston ?
— Nan, répondit Eddie en mâchant avec enthousiasme. Nature, c’est un régal.
Une vitrine pleine de balles de base-ball trônait sur une table près de la cheminée, et Eddie alla y jeter un œil.
— Ô mon Dieu ! s’exclama-t-il, vous en avez une dédicacée par Mal Parnell ! Et une Lefty Grove ! Bon Dieu de merde !
— Et encore, ça c’est rien, fit Cullum en prenant sa pipe de bruyère. Regarde un peu sur l’étagère du haut.
Il alla chercher un sachet de tabac Prince Albert dans le tiroir d’une petite table et se mit à bourrer sa pipe. Ce faisant, il croisa le regard de Roland.
— Vous fumez ?
Roland fit signe que oui. De sa poche de chemise, il sortit un seul morceau de feuille.