Tandis qu’il reprenait la direction de Rocket Road, Roland regarda par-dessus son épaule et agita la main. C’était là un comportement très inhabituel, de sa part, et cette évidence dut se lire sur le visage d’Eddie.
— On arrive à la fin de la partie, à présent, dit Roland. Tout ce à quoi j’ai travaillé, tout ce que j’ai attendu pendant toutes ces années interminables. La fin est proche. Je le sens. Pas toi ?
Eddie fit oui de la tête. C’était comme dans un morceau de musique, quand tous les instruments se précipitent vers l’inévitable point d’orgue.
— Susannah ? demanda Roland.
— Toujours en vie.
— Mia ?
— Toujours aux commandes.
— Le bébé ?
— Toujours en route.
— Et Jake ? Le Père Callahan ?
Eddie s’arrêta au croisement, regarda des deux côtés, puis tourna.
— Non, pas de nouvelles d’eux. Et toi ?
Roland secoua la tête. Venant de Jake, quelque part dans l’avenir accompagné seulement d’un prêtre catholique défroqué et d’un bafou-bafouilleux pour seule protection, il ne recevait que le silence. Roland espérait que le garçon allait bien.
Pour l’instant, il ne pouvait rien faire de plus.
SOLISTE :
CHŒUR :
DIXIÈME COUPLET
SUSANNAH-MIO,
MA CHÉRIE DIVISÉE
« John Fitzgerald Kennedy est mort cet après-midi à l’hôpital Parkland Memorial. »
Cette voix, celle de Walter Conkrite, dans un rêve.
« Le dernier pistolero d’Amérique est mort. Ô Discordia ! »
Tandis que Mia quittait la chambre 1919 du New York Plaza-Park (qui deviendrait sous peu le Regal-Plaza des Nations unies, projet de Sombra/North Central, ô Discordia), Susannah eut une sorte d’évanouissement. De l’inconscience, elle sombra dans un cauchemar brutal peuplé de nouvelles brutales.
La voix suivante est celle de Chet Huntley, coprésentateur du Huntley-Brinkley Show. C’est aussi — dans des tournures qu’elle ne comprend pas — celle d’Andrew, son chauffeur.
— Diêm[11] et Nehru[12] sont morts, dit cette voix. À présent faites entrer les chiens de guerre, que commence le récit des malheurs. D’ici à Jéricho Hill, le chemin est pavé de péché et baigné de sang. Ah, Discordia ! Charyou Tri ! Vienne la moisson !
Où suis-je ?
Elle regarde autour d’elle et voit un mur de béton entièrement recouvert d’un imbroglio de noms, de slogans et de dessins obscènes. Au milieu, où quiconque assis sur le trottoir ne peut le rater, s’étale un message de bienvenue : SALUT NEGRO BIENVENUE À OXFORD TRAÎNE PAS DANS LE COIN APRÈS LE COUCHER DU SOLEIL !
L’entrejambe de son pantalon est humide ; en dessous, ses sous-vêtements sont carrément trempés, et elle se rappelle pourquoi : la mise en liberté sous caution avait beau avoir été communiquée en avance, les flics les ont gardés aussi longtemps qu’ils ont pu, ignorant joyeusement le chœur croissant des supplications de ceux qui voulaient aller aux toilettes. Pas de toilettes dans les cellules. Pas de lavabos. Pas même un seau. Pas besoin d’être le grand gagnant de Questions pour un champion pour piger : ils étaient censés se pisser dessus, c’était prévu. Ils étaient censés reprendre contact avec leur nature animale essentielle, et c’est ce qu’elle avait fini par faire, elle, Odetta Holmes…
Non, se dit-elle, Je suis Susannah. Susannah Dean. On m’a de nouveau faite prisonnière, jetée en prison, mais je suis toujours moi.
Elle entend des voix au-delà du mur de cellules, des voix qui pour elle résument le présent. Elle est censée croire qu’elles viennent d’un poste de télé dans le bureau de la prison, mais c’est forcément un piège. Ou bien une blague bien abjecte, dans son genre. Sinon, pourquoi Frank McGee dirait-il que Bobby, le frère du président Kennedy, est mort ? Pourquoi Dave Garroway, qui anime l’émission Today, dirait-il que le petit garçon du président est mort, que John-John s’est tué dans un accident d’avion ? Entendre ce mensonge monstrueux, assise dans la cellule puante d’une prison du sud des États-Unis, quand on a les sous-vêtements qui vous collent à l’entrejambe ! Pourquoi « Buffalo » Bob Smith de l’émission télévisée Howdy Doody hurle-t-il « Cowabunga, les gosses, Martin Luther King est mort » ? Et tous les gosses qui répondent en hurlant : « Commala-hourra ! On adore c’que tu dis, mon gars ! Un bon nègre, c’est un nègre mort, alors descends-en un fissa ! »
La caution ne va pas tarder à arriver. C’est à ça qu’il faut qu’elle se raccroche, à ça.
Elle s’approche des barreaux et s’y agrippe. Oui, elle est bien à Oxford Town. Retour à Oxford, deux morts à la nuit tombée, il ferait mieux de faire une enquête vite fait. Mais elle va sortir, et elle s’envolera loin, très loin, chez elle, et juste après ça elle aura un tout nouveau monde à explorer, avec une nouvelle personne à aimer, et une nouvelle personne à être. Commala-quelle-veine, le voyage commence à peine.
Oh, mais c’est un mensonge. Le voyage est presque fini. Son cœur le sait.
Dans le couloir une porte s’ouvre et elle entend des pas claquer, qui viennent vers elle. Elle regarde dans leur direction — pleine d’enthousiasme, espérant voir arriver la caution, ou un garde avec un jeu de clés —, au lieu de quoi elle voit une femme noire, avec aux pieds une paire de chaussures volées. C’est son vieux moi. C’est Odetta Holmes. Elle est peut-être pas allée à Morehouse, mais elle est allée à Columbia. Et dans tous ces cafés, là-bas, dans le Village. Et au Château sur l’Abysse, elle est allée dans cette maison-là aussi.
— Écoute-moi, lui dit Odetta. Personne ne pourra te sortir de là à part toi-même, ma grande.
— T’as inté’êt à p’ofiter d’ces jambes tant qu’tu les as, ma choute !
La voix qu’elle entend sortir de sa propre bouche est rude, et agressive, une voix qui cherche la bagarre, mais où perce la peur. La voix de Detta Walker.
— Passque tu vas les pe’d’ bientôt, j’te l’dis ! Coupées pa’l’t’ain A ! Le fameux t’ain A ! Ce type, Jack Mo’t, il va te pousser d’ssous, à la station de Ch’istopher St’eet !
Odetta la regarde calmement et répond :
— La ligne A ne passe pas par là. Elle n’est jamais passée par là.
12
Jawaharlal Nehru : homme politique indien, Premier ministre de l’Indépendance en 1947, jusqu’à sa mort en 1964.