Au bout de trois cents mètres, la route se divisait en deux. Eddie prit sur la gauche, bien que le panneau pointant dans cette direction indiquât ROWDEN, non KING. La poussière soulevée par leurs roues collait au rétroviseur. Le chant faisait un doux brouhaha, se déversait en lui comme un alcool. Il sentait ses cheveux se hérisser, et tous ses muscles trembler. Si Eddie devait dégainer à la seconde, il se dit qu’il lâcherait sans doute ce maudit engin. Et même s’il réussissait à le garder en main, viser lui serait impossible. Il ne comprenait même pas comment cet homme qu’ils cherchaient pouvait vivre si près du son et réussir à manger ou à dormir, sans parler d’écrire des histoires. Mais bien entendu, King n’était pas seulement proche du son ; si Eddie ne se trompait pas, King était la source du son.
Mais s’il a une famille, comment font-ils ? Et même s’il vit seul, comment font les voisins ?
Une allée, sur la droite, et…
— Eddie, arrête-toi.
C’était bien Roland, pourtant sa voix était méconnaissable. Son bronzage de La Calla ressemblait à une fine couche de peinture étalée sur un visage d’une pâleur cadavérique.
Eddie s’arrêta. Roland trouva à tâtons la poignée de la portière, ne parvint pas à l’actionner, se hissa à hauteur de la vitre, jusqu’à la taille (Eddie entendit le cliquetis de sa boucle de ceinture contre la gaine chromée de la portière), et se pencha pour vomir sur l’oggan. Lorsqu’il retomba en arrière dans son siège, il avait l’air à la fois épuisé et exalté. Il roula des yeux, et le regard qu’il posa sur Eddie était d’un bleu immémorial et étincelant.
— En route.
— Roland, tu es sûr que…
Roland fit son moulinet avec les doigts, regardant droit devant lui, à travers le pare-brise poussiéreux de la Ford.
Avance, avance. Au nom de ton père !
Eddie reprit la route.
C’était le genre de maison que les agents immobiliers appellent un ranch. Eddie n’en fut pas surpris. Ce qui le surprit, en revanche, ce fut la simplicité des lieux. Puis il se rappela que tous les écrivains n’étaient pas forcément riches, ce qui devait être d’autant plus vrai des auteurs jeunes. Une coquille heureuse avait fait un malheur dans le milieu des bibliomaniaques, mais King ne devait pas toucher de commission sur ce genre de boulettes. Ni de droits d’auteur, si c’était bien l’expression d’usage.
Pourtant, la voiture garée dans l’allée, une Jeep Cherokee visiblement neuve, avec une chouette bande sur l’aile, à l’indienne, suggérait que King ne mourait pas exactement de faim quand même. Une cabane en bois trônait au milieu de la cour, entourée de jouets en plastique jonchant le sol. Leur vue fit vaciller le cœur d’Eddie. Une des délicieuses leçons qu’il avait retenues de leur aventure à La Calla, c’est que les gosses, ça compliquait les choses. Et ici vivaient des gosses petits, à en juger par les jouets. Et voilà que débarquent chez eux deux types avec des durs calibres. Des types qui, au moins à l’heure actuelle, ne sont pas tout à fait bien dans leur tête.
Eddie coupa le moteur de la Ford. Un corbeau poussa un cri. Un hors-bord — plus gros que celui qu’ils avaient entendu auparavant, d’après le bruit — se mit à ronronner. Au-delà de la maison, un soleil éclatant faisait miroiter l’eau bleue. Et les voix chantaient : Comme-à-Commala.
Un bruit métallique annonça que Roland venait d’ouvrir sa portière. Il sortit, en se tordant un peu plus que nécessaire : mauvaise hanche, arthrite sèche. Eddie lui-même avait l’impression d’être debout sur des bouts de bois.
— Tabby ? C’est toi ?
La voix provenait du côté droit de la maison. Et, précédant l’homme qui venait de parler, apparut une ombre au sol. Jamais Eddie n’avait été saisi d’une telle peur mêlée de fascination, à la simple vue d’une ombre. Il se dit, avec une certitude absolue : Voilà que s’avance mon créateur. Le voilà, si fait, je dis vrai. Et les voix reprirent de plus belle : Commala-deux-trois, c’est lui, le voilà.
— Tu as oublié quelque chose, chérie ? Le dernier mot traîna un peu en longueur, comme John Cullum l’aurait prononcé (Chéééé-lie). Et c’est ainsi qu’apparut le propriétaire de la maison, c’est ainsi qu’il apparut. Il les vit et s’immobilisa. Les voix se turent instantanément, et même le bruit de moteur du hors-bord disparut. L’espace d’une seconde, le monde entier resta en suspens sur ses gonds. Puis l’homme se retourna et se mit à courir. La seconde d’avant, cependant, Eddie eut le temps de voir l’expression d’horreur qui s’était peinte sur son visage. Il les avait reconnus.
Roland bondit derrière lui en un éclair, comme un chat après un oiseau.
Mais sai King était un homme, pas un oiseau. Il ne savait pas voler, et il n’avait vraiment nulle part où s’enfuir. La pelouse descendait en pente douce, interrompue seulement par une plaque de béton qui devait recouvrir un puits ou un système d’évacuation quelconque. Elle débouchait sur une plage miniature jonchée elle aussi de jouets de toutes sortes. Au-delà, le lac. L’homme atteignit la rive, atterrit les pieds dans l’eau, et se retourna avec une telle maladresse qu’il faillit tomber par terre.
Roland s’immobilisa sur le sable, en dérapant. Lui et Stephen King se tenaient face à face, à s’observer. Eddie s’était arrêté à une dizaine de mètres derrière Roland, et il les regardait tous les deux. Le chant avait repris, de même que le ronronnement du bateau. Peut-être n’avaient-ils jamais cessé, mais Eddie était convaincu que si.
L’homme dans l’eau porta les mains à ses yeux, comme un enfant.
— Vous n’êtes pas vraiment là, dit-il.
— Si, je suis là, sai, dit Roland d’une voix à la fois douce et remplie d’une admiration effrayée. Retire les mains de tes yeux, Stephen de Bridgton. Retire-les et regarde-moi bien.
— Je fais peut-être une dépression, dit l’homme dans l’eau, mais il baissa lentement les mains.
Il portait d’épaisses lunettes, avec des montures noires austères. L’une des branches tenait grâce à un morceau de sparadrap. Il avait les cheveux noirs ou brun très foncé. Sa barbe était bien noire, et quelques poils blancs y scintillaient déjà. Il portait un jean, et un T-shirt portant l’inscription : THE RAMONES[13] et ROCKET TO RUSSIA et GABBA-GABBA-HEY. Il était visiblement en train de prendre de l’embonpoint, pourtant il n’était pas encore gros. Il était grand, et aussi pâle que Roland. Eddie constata sans grand étonnement que Stephen King ressemblait à Roland. Compte tenu de la différence d’âge, on ne pouvait pas les prendre pour des jumeaux, mais pour un père et son fils ? Oui. Facilement.
Roland se tapota trois fois la gorge, puis secoua la tête. Ça ne suffisait pas. Ça ne suffirait pas. Eddie regarda avec fascination et horreur le Pistolero se mettre à genoux au milieu des jouets en plastique, et porter son poing à son front.
— Aile, fileur de contes. Voici venir à toi Roland de Gilead-qui-fut, et Eddie Dean de New York. Nous ouvriras-tu ton cœur, si nous t’ouvrons le nôtre ?
King éclata de rire. Sachant le pouvoir des paroles de Roland, Eddie trouva sa réaction choquante.
— Je… bon sang, je dois être en train de rêver.
Puis, à lui-même :
13
L’un des principaux groupes punk de la scène new-yorkaise, au milieu des années 1970.