Pendant que Roland réfléchissait, Eddie demanda à King si le nom de Blaine lui évoquait quelque chose.
— Non. Pas particulièrement.
— Et Lud ?
— Comme les Luddites ? C’était une sorte de secte religieuse anti-machines, c’est ça ? Au XIXe, je crois bien, ou peut-être même qu’ils s’y sont mis plus tôt que ça. Si je ne m’abuse, ceux du XIXe siècle pénétraient de force dans les usines pour réduire les machines en miettes.
Il fit un grand sourire, découvrant ses dents tordues.
— Les Greenpeace de leur époque, je dirais.
— Béryl Evans ? Ce nom vous dit quelque chose ?
— Non.
— Henchick ? Henchick des Manni ?
— Non. C’est quoi, les Manni ?
— Trop compliqué à expliquer maintenant. Et Claudia y Inez Bachman ? Est-ce que celui-là vous évoque…
King explosa de rire, faisant sursauter Eddie. Se faisant sursauter lui-même, à en juger par l’expression sur son visage.
— La femme de Dicky ! s’exclama-t-il. Comment diable êtes-vous au courant de ça ?
— Je ne suis pas au courant. Qui est Dicky ?
— Richard Bachman. Je me suis mis à publier certains de mes romans de jeunesse en grand format, sous un pseudonyme. Bachman. Une nuit, alors que j’étais bien bourré, je lui ai concocté une vraie biographie, jusqu’à la façon dont il avait courageusement vaincu une leucémie, hourra, Dicky. Bref, Claudia, c’est sa femme. Claudia Inez Bachman. Le y, ça… je ne sais pas.
Eddie eut l’impression qu’un énorme caillou invisible venait de rouler de sa poitrine, et de sortir définitivement de sa vie. Claudia Inez Bachman ne comptait que dix-huit lettres. Quelque chose avait donc ajouté ce y, et dans quel but ? Pour faire dix-neuf, bien sûr. Claudia Bachman n’était qu’un nom. Claudia y Inez Bachman, en revanche… elle était ka-tet.
Eddie eut le sentiment qu’ils venaient de trouver au moins une des choses pour lesquelles ils étaient venus ici. Oui, Stephen King les avait créés. Du moins avait-il créé Roland, Jake, et le Père Callahan. Il n’était pas encore arrivé au reste. Et il avait déplacé Roland comme un pion sur un échiquier : un petit tour à Tull, Roland, couche avec Allie, Roland, pourchasse Walter à travers le désert, Roland. Mais même quand il déplaçait son personnage principal sur le plateau de jeu, King lui-même s’était fait déplacer. Cette lettre ajoutée au nom de la femme de son pseudonyme le prouvait très clairement. Quelque chose avait voulu rendre Claudia Bachman dix-neuf. Alors…
— Steve…
— Oui, Eddie de New York, répondit King avec un sourire gêné.
Eddie sentait son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine.
— Le chiffre dix-neuf, il vous inspire quoi ?
King considéra la question. Dehors, le vent murmurait dans les arbres, les bateaux gémissaient et le corbeau — celui-là ou un autre — croassait. Bientôt, au bord de ce lac, ce serait l’heure des barbecues, peut-être aussi d’une virée en ville et d’un concert sur la place, tout ça dans le meilleur des mondes possibles. Ou peut-être seulement le plus réel.
King finit par secouer la tête et Eddie laissa échapper un soupir de frustration.
— Désolé. C’est un nombre premier, mais c’est tout ce qui me vient pour l’instant. Les nombres premiers me fascinent, en quelque sorte, depuis le cours d’algèbre de M. Soychak, au lycée de Lisbon High. Et je crois que c’est l’âge que j’avais quand j’ai rencontré ma femme, mais peut-être qu’elle me contredirait. Elle est de nature à contredire.
— Et quatre-vingt-dix-neuf ?
King y réfléchit de nouveau, puis parut compter des objets sur ses doigts.
— C’est sacrément vieux. « Quatre-vingt-dix-neuf ans sur un vieux tas de pierres. » C’est dans une chanson, une chanson qui s’appelle — je crois — « L’Épave de quatre-vingt-dix-neuf ans ». Sauf qu’en parlant d’épave, c’est peut-être à « L’épave de l’Hesperus[15] », que je pense. « Quatre-vingt-dix-neuf bouteilles de bière sur le mur, on en a pris une et on l’a fait tourner, ça fait plus que quatre-vingt-dix-huit bouteilles de bière sur le mur. » En dehors de ça, nada.
Cette fois-ci, c’est King lui-même qui regarda en direction de la pendule.
— Si je ne pars pas bientôt, Betty Jones va appeler pour vérifier que je n’ai pas oublié que j’avais un fils. Et après avoir récupéré Joe, je suis censé enchaîner deux cents kilomètres de route en direction du nord. Ce qui sera sans doute plus facile si je laisse tomber la bière. Ce qui sera plus facile si je n’ai plus une paire de revenants armés, assis dans ma cuisine.
Roland approuva d’un hochement de tête. Il porta la main à son ceinturon, en extirpa une balle, qu’il se mit à faire distraitement rouler entre le pouce et l’index de sa main gauche.
— Juste une dernière question, si cela vous sied. Puis nous reprendrons notre route et vous laisserons reprendre la vôtre.
King fit oui de la tête.
— Posez-la, alors.
Il considéra sa troisième canette de bière, puis alla la vider dans l’évier avec un air de regret.
— C’est vous qui avez écrit La Tour Sombre ?
Pour Eddie, cette question n’avait aucun sens, mais les yeux de King s’allumèrent et un sourire radieux lui illumina le visage.
— Non ! s’écria-t-il. Et si jamais un jour je fais un livre sur l’écriture — et je pourrais sans doute, c’est la matière que j’enseignais, avant de me retirer ici pour écrire — je le dirai. Pas ça, pas ça exactement. Je sais qu’il y a des écrivains qui écrivent vraiment, mais que je n’en fais pas partie. En fait, quand je me retrouve à court d’inspiration et que je me raccroche à une intrigue, l’histoire sur laquelle je travaille tourne en eau de boudin, en général.
— Je n’ai pas la moindre idée de quoi il parle, fit remarquer Eddie.
— C’est comme… Eh ! Génial !
La douille roulant entre le pouce et l’index du Pistolero avait sauté sans effort sur le dos de ses doigts, où elle semblait se promener sur les jointures en montagnes russes de Roland.
— Oui. Génial, n’est-ce pas ?
— C’est comme ça que vous avez hypnotisé Jake, au relais. Quand vous lui avez fait se remémorer sa mort.
Et Susan, pensa Eddie. Il a hypnotisé Susan de la même manière, sauf que tu ne le sais pas encore, sai King. Ou peut-être que si. Peut-être que quelque part à l’intérieur de toi, tu sais déjà tout.
— J’ai essayé, l’hypnose, raconta King. En fait, un type m’a fait monter sur scène, à la Foire de Topsham, quand j’étais gamin. Il a essayé de me faire caqueter comme une poule. Ça n’a pas marché. C’est à peu près à l’époque de la mort de Buddy Holly. Et du Big Bopper. Et de Ritchie Valens. Vaadana. Ah, Discordia !
Il secoua soudain la tête, comme pour la vider, puis son regard passa de la balle dansante au visage de Roland.
— Quoi ? J’ai dit quelque chose ?
— Non, sai.
Roland baissa les yeux sur la balle acrobate — elle allait et venait, allait et venait —, ce qui très naturellement ramena aussi le regard de King sur elle.
15
Site de plongée des Bahamas, aussi appelé « Épave de la Tortue », car l’ancien navire héberge des colonies de tortues.