— Que se passe-t-il, quand vous inventez une histoire ? l’interrogea Roland. Mon histoire, par exemple ?
— Ça vient tout seul, c’est tout.
La voix de King avait de nouveau baissé. Il avait l’air perplexe.
— Ça me traverse, comme un souffle d’air — ça c’est la partie chouette —, et puis ça ressort quand je bouge les doigts. Ça ne vient jamais de la tête. Ça sort du nombril, ou dans le coin. Il y avait un chroniqueur… je crois que c’était Maxwell Perkins… qui appelait Thomas Wolfe…
Eddie savait ce que Roland était en train de faire, et donc que l’interrompre n’était pas une bonne idée, mais il ne put s’en empêcher.
— Une rose. Une rose, une pierre, une porte dérobée.
Le visage de King s’illumina de plaisir, mais ses yeux ne quittèrent pas la balle qui dansait sur les jointures du Pistolero.
— En fait, c’est une pierre, une feuille, une porte, corrigeât-il. Mais ça me plaît encore plus avec la rose.
Il était complètement envoûté. Eddie crut presque entendre le bruit de succion, au moment où l’esprit conscient de King fut aspiré. L’idée le traversa soudain qu’une simple sonnerie de téléphone à cet instant critique pourrait changer tout le cours de leur existence. Il se leva et — se déplaçant en silence malgré sa jambe raidie et douloureuse — se dirigea vers le combiné accroché au mur. Il enroula le fil entre ses doigts et appuya jusqu’à ce qu’il l’entendît céder.
— Une rose, une pierre, une porte dérobée, acquiesça King. Ça pourrait être de Wolfe, aucun doute. Maxwell Perkins[16] l’appelait le « vent du carillon divin ». Ô, perdu, et pleuré par le vent ! Tous ces visages oubliés ! Ô Discordia !
— Comment l’histoire vous vient-elle, sai ? demanda Roland d’une voix posée.
— Je n’aime pas ces types New Age… les types avec leur pendule en cristal… tout ce « pas d’importance, y a qu’à tourner la page »… sauf qu’ils appellent ça « canaliser », et c’est… c’est l’impression que ça donne… comme quelque chose qui passe dans un canal…
— Ou dans un rayon ? suggéra Roland.
— Toutes choses servent le Rayon, dit l’auteur, et il soupira.
Ce soupir était d’une tristesse insondable. Dans toute son impuissance, Eddie sentit un immense frisson lui parcourir le dos.
Stephen King se tenait debout dans un rayon de soleil poussiéreux de fin d’après-midi. La lumière lui baignait les joues, la courbe de l’œil gauche et la fossette au coin de la bouche. Elle dessinait sur sa joue gauche des filaments brillants dans sa barbe, là où couraient des poils blancs. Il se tenait debout dans la lumière, ce qui rendait encore plus visible l’ombre qui l’entourait. Sa respiration s’était ralentie, descendant à trois ou quatre inspirations par minute.
— Stephen King, articula Roland. Me voyez-vous ?
— A’ile, Pistolero, je vous vois très bien.
— Quand m’avez-vous vu pour la première fois ?
— Aujourd’hui même.
Roland parut surpris, et un peu frustré. De toute évidence, ce n’était pas la réponse qu’il attendait. Puis King reprit :
— C’est Cuthbert que j’ai vu, pas vous (une pause). Vous et Cuthbert, vous avez mis des miettes de pain sous le gibet. C’est dans la partie déjà écrite.
— Si fait, nous avons rompu le pain. Pendant que Hax le cuisinier se balançait au bout de la corde. Nous n’étions que des goujats. C’est Bert qui vous a raconté cette histoire ?
Mais King ne répondit pas.
— J’ai vu Eddie. Je l’ai vu très clairement (une pause). Cuthbert et Eddie sont jumeaux.
— Roland — intervint Eddie à voix basse.
Roland le fit taire d’un violent mouvement de la tête, et posa sur la table la balle qu’il avait utilisée pour envoulter King. King continuait de fixer l’endroit où le Pistolero l’avait tenue entre ses doigts, comme si elle était toujours là. Sans doute la voyait-il toujours. Des particules de poussière dansaient autour de sa chevelure noire et hirsute.
— Où étiez-vous, quand vous avez vu Cuthbert et Eddie ?
— Dans la grange.
La voix de King se brisa. Ses lèvres s’étaient mises à trembler.
— Tantine m’y avait envoyé parce qu’on avait essayé de s’enfuir.
— Qui avait tenté de s’enfuir ?
— Moi et mon frère Dave. Ils nous ont pris et ils nous ont ramenés. Ils ont dit qu’on était très très méchants.
— Et vous avez dû aller dans la grange.
— Oui, pour scier du bois.
— C’était votre punition.
— Oui.
Une larme perla au coin de l’œil droit de King. Elle dévala le long de sa joue et s’arrêta au bord de sa barbe.
— Les poulets sont morts.
— Les poulets dans la grange ?
— Oui, ceux-là.
D’autres larmes parurent.
— Qu’est-ce qui les a tués ?
— L’Oncle Oren, il dit que c’est la grippe aviaire. Ils ont les yeux ouverts. Ça… ça fait un peu peur.
Ou peut-être pas qu’un peu, pensa Eddie en voyant les larmes sur les joues pâles de cet homme.
— Vous ne pouviez pas sortir de la grange ?
— Pas avant d’avoir fini de scier ma part de bois. David a fait la sienne. C’est mon tour. Il y a des araignées dans les poulets. Des araignées dans leurs tripes, des petites rouges. Comme du poivre rouge, ça fait. Si elles me viennent dessus, je vais attraper la grippe et je vais mourir. Mais alors, je reviendrai.
— Pourquoi ?
— Parce que je serai un vampire. Je serai son esclave, à lui. Son scribe, peut-être bien. Son écrivain domestique.
— Le scribe de qui ?
— Du Seigneur des Araignées. Du Roi Cramoisi. En-Touré.
— Mon Dieu, Roland, chuchota Eddie.
Il tremblait. Qu’avaient-ils découvert là ? Quel nid venaient-ils de mettre au jour ?
— Sai King, Steve, quel âge aviez-vous — quel âge as-tu ?
— J’ai sept ans (une pause). Je mouille mon pantalon. Je ne veux pas que les araignées me piquent. Les araignées rouges. Et c’est alors que tu es venu, toi, Eddie, et j’ai été libéré.
Un sourire enchanteur ralluma ses traits, plissant ses joues ruisselantes de larmes.
— Êtes-vous endormi, Stephen ? demanda Roland.
— Si fait.
— Allez plus profond.
— D’accord.
— Je vais compter jusqu’à trois. À trois, vous dormirez aussi profondément que vous le pourrez.
— D’accord.
— Un… deux… trois.
À trois, la tête de King roula et son menton alla reposer sur sa poitrine. Un filament argenté de bave pendait de sa lèvre comme un pendule.
— À présent, on sait quelque chose, dit Roland à Eddie. Peut-être même quelque chose de crucial. Il a été contacté par le Roi Cramoisi alors qu’il n’était qu’un enfant, mais il semble qu’on l’ait gagné à notre cause. Que tu l’aies gagné à notre cause, Eddie. Toi et mon vieil ami Bert. Quoi qu’il en soit, ça fait de lui une sorte d’élu.
— Je serais plus à l’aise avec cet acte héroïque si seulement je m’en souvenais, glissa Eddie. Avant d’ajouter : Tu te rends compte que quand ce type avait sept ans, je n’étais même pas né ?
Roland sourit.
— Le ka est une roue. Tu tournes avec elle, sous différentes identités, depuis bien bien long. Cuthbert est l’une d’elles, semble-t-il.
16
Maxwell Perkins : critique littéraire et rédacteur pour les éditions Scribner dans les années 1920, ami de bon nombre d’auteurs américains de l’entre-deux-guerres, parmi lesquels Hemingway et Fitzgerald.