À ces paroles, Roland secoua la tête, tellement perplexe qu’il ne sut quoi répondre.
Eddie porta le poing à son front et s’inclina légèrement.
— Aile, romancero.
Un petit sourire se dessina sur les lèvres de Roland, comme s’il trouvait l’expression ridicule, mais il ne fit aucun commentaire.
— Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes, lui dit Roland. Ne pensez plus aux poulets, ce n’est plus la peine.
Une expression d’espoir à fendre le cœur se peignit sur le visage barbu de Stephen King.
— Vraiment ? Vous dites ainsi ?
— Oui, vraiment. Et fasse la providence que nous nous rencontrions de nouveau avant la clairière au bout du sentier.
Sur ces paroles, le Pistolero tourna les talons et quitta la maison de l’auteur.
Eddie jeta un regard ultime au grand homme un peu courbé, debout avec son bassin étroit appuyé contre le comptoir. Et il se dit : La prochaine fois que je te verrai, Stevie — s’il m’est donné de te revoir —, tu auras la barbe presque blanche et des rides sur le visage… et moi je serai toujours jeune. Comment va ta tension, sai ? Assez bonne pour tenir encore vingt-deux ans ? J’espère bien. Et le palpitant ? Des antécédents de cancer, dans la famille ? Et si oui, combien ?
Il n’avait plus le temps pour ces questions, bien entendu. Ni pour celles-là ni pour aucune autre. Très bientôt, l’écrivain se réveillerait et il reprendrait sa vie d’avant. Eddie suivit son dinh dans l’après-midi finissant, en refermant la porte derrière lui. Il commençait à se dire qu’en les envoyant ici plutôt qu’à New York, le ka savait peut-être ce qu’il faisait, finalement.
Eddie s’arrêta près de la voiture de John Cullum, côté conducteur, et adressa au Pistolero un regard par-dessus le toit.
— Tu as remarqué ce truc autour de lui ? Ce halo noir ?
— La vaadana, oui. Remercie ton père qu’elle ne soit encore que très légère.
— La vaadana ? Qu’est-ce que c’est ? Ça commence comme « vaadasch ».
Roland opina de la tête.
— C’est une variante du même mot. Ça veut dire sac de mort. Il a été marqué.
— Doux Jésus.
— Puisque je te dis qu’elle est légère.
— Mais elle est là.
Roland ouvrit sa portière.
— On ne peut rien y faire. Le ka inscrit le temps de chaque homme et de chaque femme. Allons-y, Eddie.
Mais à présent qu’ils étaient réellement prêts à reprendre la route, Eddie se trouvait bizarrement réticent. Il avait le sentiment d’avoir laissé les choses inachevées, avec sai King. Et il détestait l’idée même de cette aura noire.
— Et le Chemin du Dos de la Tortue ? Et les entrants ? Je voulais lui demander…
— On la trouvera bien.
— Tu en es certain ? Parce que je pense qu’il faut absolument qu’on y aille.
— Moi aussi, c’est ce que je pense. Viens. Il nous reste beaucoup à faire.
Les feux arrière de la vieille Ford avaient à peine disparu de l’allée d’arrivée que Stephen King ouvrit les yeux. Son premier réflexe fut de consulter la pendule. Presque quatre heures. Il aurait dû partir chercher Joe il y a déjà dix minutes, mais ce petit somme lui avait fait du bien. Il se sentait dans une forme éblouissante. Requinqué. Comme nettoyé, bizarrement. Si tous les petits sommes pouvaient faire cet effet-là, le petit somme deviendrait un devoir civique, se dit-il.
Peut-être bien, mais en attendant, Betty Jones allait se faire un sang d’encre, si elle ne voyait pas la Cherokee s’engager dans sa cour avant quatre heures et demie. King attrapa le téléphone pour l’appeler, mais ses yeux se posèrent sur le bloc-notes sur le bureau. L’en-tête disait : LES GUIGNOLS à RAPPELER. Un petit cadeau de l’une de ses belles-sœurs.
Un voile passa de nouveau sur son visage, et King attrapa le bloc et le stylo posé à côté. Il se pencha et écrivit :
Il marqua une pause, fixant les mots sur la feuille, puis ajouta :
En fit une boule.
Et la mangea.
Elle resta quelques secondes coincée dans sa gorge, et puis — gloups — elle descendit tout droit. Parfait ! Il attrapa la
(y a pas à s’inquiéter)
clé de la Jeep sur le petit présentoir en bois (qui avait lui-même la forme d’une clé) et se précipita dehors. Il irait chercher Joe, ils reviendraient faire leur sac, ils prendraient quelque chose à grignoter au passage, chez Mickley, à South Paris. Oups, Mickey. Il avait l’impression qu’il pourrait avaler un bœuf à lui tout seul ! Avec des frites, bien sûr. Bon sang, ce qu’il se sentait bien !
En atteignant la Route du Kansas et en tournant en direction de la ville, il alluma la radio et tomba sur les McCoy qui chantaient « Hang On, Sloopy » — toujours excellent. Son esprit vagabonda, comme ça lui arrivait souvent quand il écoutait la radio, et il se surprit à repenser aux personnages de cette vieille histoire, La Tour Sombre. On ne pouvait pas dire qu’il en restait des masses ; s’il se rappelait bien, il en avait tué la plupart, même le gosse. Sans doute qu’il n’avait pas su quoi en faire d’autre. C’est souvent pour cette raison qu’on se débarrassait des personnages, parce qu’on ne savait plus quoi en faire. Comment il s’appelait, déjà ? Jack ? Non, ça c’était le papa fou de Shining. Le gamin de La Tour Sombre, c’était Jake. Très bon choix de nom, pour une histoire sur fond de décor western, quelque chose de Wayne D. Overholser ou de Ray Hogan, peut-être. Est-ce qu’il serait possible de faire revenir Jake dans cette histoire, comme fantôme, peut-être ? Bien sûr que c’était possible. Ce qu’il y avait de bien avec ces histoires surnaturelles, se fit remarquer King, c’est que personne n’avait à mourir pour de bon. Ils pouvaient toujours revenir, comme ce type, Barnabas, dans Dark Shadows[17]. Barnabas Collins était un vampire.
— Peut-être que ce gamin pourrait revenir en vampire, dit King, puis il éclata de rire. Fais gaffe, Roland, Madame est servie, et le dîner, c’est toi !
Mais ça ne collait pas. Bon, quoi, alors ? Rien ne lui vint, mais c’était sans importance. Ça viendrait peut-être, avec le temps. Sans doute au moment où il s’y attendrait le moins ; quand il serait en train de nourrir le chat ou de changer le bébé, ou tout simplement en train de faire les cent pas d’un air morne, comme disait Auden[18] dans ce poème sur la souffrance.
Pas de souffrance aujourd’hui. Aujourd’hui il se sentait en pleine forme.
Oui-là, appelez-moi Tony le Tigre.
À la radio, les McCoy cédèrent la place à Troy Shondell, qui chantait « This Time ».
Ce truc de La Tour Sombre, c’était quand même intéressant. Et King se dit : Peut-être que, quand on reviendra du nord, ça vaudrait le coup que je le ressorte de son tiroir. Pour y jeter un coup d’œil.
Ça n’était pas une mauvaise idée.
SOLISTE :
18
Wystan Hugh Auden (1907–1973) : poète américain d’origine anglaise, chef de file d’un groupe d’artistes engagés, et dont l’œuvre est imprégnée d’une grande inquiétude sociale et religieuse.