— Tu n’as pas arrêté le moteur, au moins ?…
Le docteur fit reculer les spectateurs, sourcilla dès qu’il tâta la poitrine.
— Il vit, n’est-ce pas ? fit avec orgueil le premier soigneur.
— Police Judiciaire ! intervint Maigret. C’est grave ?
— La plupart des côtes sont défoncées… C’est vrai qu’il vit !… Mais cela m’étonnerait qu’il vive longtemps… Il a été coincé entre deux bateaux ?… Entre un bateau et l’écluse, sans doute… Tenez !…
Et le médecin fit tâter au commissaire le bras gauche cassé en deux endroits.
— Il y a une civière ?…
Le moribond poussa un faible soupir.
— Je vais toujours lui faire une piqûre… Mais qu’on prépare la civière au plus vite… L’hôpital est à cinq cents mètres…
Il y en avait une à l’écluse, selon le règlement, mais elle se trouvait au grenier où, à travers la fenêtre à tabatière, on vit aller et venir la flamme d’une bougie.
La Bruxelloise sanglotait, loin de Maigret qu’elle regardait d’un air de reproche.
Il y eut dix hommes pour soulever le charretier, qui émit un nouveau râle. Puis une lanterne s’éloigna dans la direction de la grand-route, auréolant un groupe compact, tandis qu’une péniche à moteur, parée de ses feux vert et rouge, donnait trois coups de sirène, allait s’amarrer en pleine ville pour être la première à partir le lendemain.
Salle 10. Ce fut par hasard que Maigret vit le numéro. Il n’y avait là que deux malades, dont l’un vagissait comme un bébé.
Le commissaire passa la plus grande partie du temps à arpenter le couloir dallé de blanc où des infirmières passaient en courant, se transmettaient des ordres à mi-voix.
Dans la salle 8, en face, pleine de femmes, on s’interrogeait sur le nouveau pensionnaire, on faisait des pronostics.
— Du moment qu’on le met au 10 !…
Le docteur était un homme grassouillet, à lunettes d’écaille. Il passa deux ou trois fois, en blouse blanche, sans rien dire à Maigret.
Il était près de onze heures quand il s’approcha enfin de lui.
— Vous voulez le voir ?
Ce fut un spectacle déroutant. Le commissaire reconnut à peine le vieux Jean, qu’on avait rasé afin de soigner deux coupures qu’il s’était faites à la joue et au front.
Il était là, tout propre, dans un lit blanc, dans la clarté neutre d’une lampe au verre dépoli.
Le docteur souleva le drap.
— Regardez cette carcasse !… Il est bâti comme un ours… Je crois n’avoir jamais rencontré un pareil squelette… Comment a-t-il fait son compte ?…
— Il est tombé de la porte au moment où les vannes étaient ouvertes…
— Je comprends… Il a dû être serré entre le mur et la péniche… La poitrine est littéralement défoncée… Les côtes ont cédé…
— Le reste ?…
— Il faudra que nous l’examinions demain, mes confrères et moi, s’il vit encore… C’est très délicat… Un faux mouvement risque de le tuer…
— Il a repris connaissance ?
— Je n’en sais rien ! C’est peut-être le plus renversant… Tout à l’heure, comme je sondais les plaies, j’ai eu l’impression très nette qu’il avait les yeux entrouverts et qu’il me suivait du regard… Mais, dès que je le fixais, il rabattait les paupières… Il n’a pas déliré… C’est à peine s’il râle de temps en temps…
— Son bras ?
— Sans gravité ! La double fracture est déjà réduite… Mais on ne répare pas une poitrine comme un humérus… D’où vient-il ?
— Je l’ignore…
— Je vous demande cela parce qu’il porte de drôles de tatouages… J’ai vu ceux des bataillons d’Afrique, mais cela n’y ressemble pas… Je vous les montrerai demain, quand on fera sauter le plâtre pour la consultation…
Le portier vint annoncer que des gens insistaient pour voir le blessé. Maigret se rendit lui-même dans la loge, trouva les deux mariniers de La Providence qui s’étaient mis en tenue de ville.
— Nous pouvons le voir, n’est-ce pas, commissaire ?… C’est votre faute, vous savez !… Vous l’avez troublé avec vos histoires… Est-ce qu’il va mieux ?…
— Il va mieux… Les médecins se prononceront demain…
— Laissez-moi le voir… Même de loin !… Il faisait tellement partie du bateau !…
Elle ne disait pas de la famille, mais du bateau, et peut-être était-ce plus émouvant ?
Son mari s’effaçait derrière elle, mal à l’aise dans un complet de serge bleu, le cou maigre dans un faux col en celluloïd.
— Je vous recommande de ne pas faire de bruit…
Ils le regardèrent tous les deux, du couloir, d’où on ne distinguait qu’une forme confuse sous le drap, un peu d’ivoire à la place du visage, quelques cheveux blancs.
Dix fois la marinière fut sur le point de se précipiter en avant.
— Dites !… Si on payait quelque chose, est-ce qu’il serait mieux traité ?…
Elle n’osait pas ouvrir son sac à main, mais elle le maniait nerveusement.
— Il y a des hôpitaux, n’est-ce pas ? Où en payant… Les autres ne sont pas contagieux, au moins ?…
— Vous restez à Vitry ?…
— Bien sûr qu’on ne va pas repartir sans lui !… Tant pis pour le chargement… A quelle heure peut-on venir, demain matin ?…
— Dix heures ! intervint le médecin qui avait écouté avec impatience.
— Il n’y a pas quelque chose qu’on pourrait lui apporter ?… Une bouteille de champagne ?… Des raisins d’Espagne ?…
— On lui donnera ce dont il aura besoin…
Et le docteur les poussait vers la loge du concierge. Quand elle y arriva, la brave femme, d’un geste furtif, tira un billet de dix francs de son sac, le mit dans la main du portier qui la regarda avec étonnement.
Maigret se coucha à minuit, après avoir télégraphié à Dizy de lui faire suivre les communications qui pourraient arriver à son adresse.
Au dernier moment, il avait appris que le Southern Cross, trématant la plupart des péniches, était à Vitry-le-François et s’était amarré au bout de la file des bateaux qui attendaient.
Le commissaire avait pris une chambre à l’Hôtel de la Marne, dans la ville, assez loin du canal, et il n’y retrouvait rien de l’atmosphère dans laquelle il avait vécu les derniers jours.
Les clients qui jouaient aux cartes étaient des voyageurs de commerce.
L’un d’eux, arrivé après les autres, annonça :
— Il paraît qu’il y a un noyé à l’écluse…
— Tu fais le quatrième ?… Lamperrière perd tout ce qu’il veut… Le type est mort ?…
— Je ne sais pas…
Ce fut tout. La patronne sommeillait à la caisse. Le garçon répandait de la sciure de bois sur le plancher et chargeait pour la nuit le poêle à feu continu.
Il y avait une salle de bains, une seule, dont la baignoire avait perdu une partie de son émail. Maigret n’en usa pas moins, le lendemain, à huit heures, envoya le garçon lui acheter une chemise neuve et un faux col.
Mais, à mesure que le temps passait, il s’impatientait. Il avait hâte de revoir le canal. Comme il entendait une sirène, il questionna :
— C’est pour l’écluse ?
— Pour le pont-levis… Il y en a trois dans la ville…
Il faisait gris. Il ventait. Il ne retrouva pas le chemin de l’hôpital et dut demander sa route à plusieurs reprises, car toutes les rues le ramenaient invariablement à la place du Marché.
Le portier le reconnut, marcha à sa rencontre en s’écriant :
— On ne l’aurait jamais cru, pas vrai ?
— Quoi ?… Il vit ?… Il est mort ?…
— Comment ? Vous ne savez pas ? Le directeur vient de téléphoner à votre hôtel…
— Dites vite !…
— Eh bien ! Parti !… Envolé !… Le médecin jure que ce n’est pas possible, qu’il n’a pas pu parcourir cent mètres dans l’état où il était… N’empêche qu’il n’est plus là !…