Le commissaire entendit des bruits de voix dans le jardin, derrière le bâtiment, se précipita dans cette direction.
Il y trouva un vieillard qu’il n’avait pas encore vu et qui était le directeur de l’hôpital. Il parlait sévèrement au docteur de la veille et à une infirmière aux cheveux roux.
— Je vous jure !… répétait le médecin. Vous savez aussi bien que moi ce que c’est… Quand je dis dix côtes défoncées, je suis sans doute au-dessous de la vérité… Et je ne parle pas de la noyade, de la commotion !…
— Par où est-il parti ? questionna Maigret.
On lui montra la fenêtre, qui était à près de deux mètres au-dessus du sol. Sur la terre, on distinguait les traces de deux pieds nus, ainsi qu’une grande traînée qui laissait supposer que le charretier était d’abord tombé de tout son long.
— Voilà !… L’infirmière, Mlle Berthe, a passé la nuit au corps de garde, comme d’habitude… Elle n’a rien entendu… Vers trois heures, elle a dû donner des soins salle 8, et elle a jeté un coup d’œil au 10… Les lampes étaient éteintes… Tout était calme… Elle ne peut pas dire si l’homme était encore dans son lit…
— Les deux autres malades ?…
— Il y en a un qui doit être trépané d’urgence… On attend le chirurgien… L’autre a dormi sans se réveiller.
Maigret suivit des yeux les traces qui conduisaient à un parterre, où un petit rosier avait été piétiné.
— La grille reste toujours ouverte ?
— Ce n’est pas une prison ! riposta le directeur. Et peut-on prévoir qu’un malade va se jeter par la fenêtre ?… La porte du bâtiment, seule, était fermée, comme toujours…
Dehors, il était inutile de chercher des empreintes. C’était du pavé. Entre deux maisons, on apercevait la double rangée d’arbres du canal.
— Pour tout dire, ajouta le médecin, j’étais presque sûr que nous le retrouverions mort ce matin… Mais, du moment qu’il n’y avait rien à tenter… C’est pour cela que je l’ai mis au 10…
Il était agressif, car il ne digérait pas les reproches que le directeur lui avait adressés.
Maigret tourna un moment en rond dans le jardin, comme un cheval de cirque, et soudain, soulevant le bord de son chapeau melon en guise de salut, il se dirigea vers l’écluse.
Le Southern Cross y pénétrait. Vladimir, avec son habileté de vrai marin, lançait la boucle d’un filin sur une bitte, arrêtait net le bateau.
Quant au colonel, vêtu d’un long ciré, la casquette blanche sur la tête, il restait impassible devant la petite roue du gouvernail.
— Les portes !… cria l’éclusier.
Il n’y avait plus qu’une vingtaine de bateaux à passer.
— C’est son tour ? s’informa Maigret en désignant le yacht.
— Son tour et pas son tour… Si on le considère comme un moteur, il a le droit de trématage sur les écuries… Mais, comme plaisance… Bah ! Il en passe si peu qu’on n’est pas très fixé sur les règlements… Seulement, comme ils ont donné la pièce aux mariniers…
C’étaient ces derniers qui manœuvraient les vannes.
— La Providence ?
— Elle gênait le passage… Ce matin, elle est allée s’amarrer au tournant, cent mètres plus haut, devant le deuxième pont… Vous avez des nouvelles du vieux ? C’est une histoire à me coûter cher… Mais allez vous y retrouver, vous !… En principe, je dois faire écluser seul… Si je le faisais, il y aurait tous les jours cent bateaux à attendre… Quatre portes !… Seize vannes !… Et savez-vous combien je suis payé ?…
Il dut s’éloigner un instant, parce que Vladimir lui tendait ses papiers et un pourboire.
Maigret en profita pour longer le canal. Au tournant, il aperçut La Providence que, désormais, il eût reconnue de loin d’entre cent péniches.
Un peu de fumée sortait du tuyau de cheminée ; on ne voyait personne sur le pont ; toutes les issues étaient fermées.
Il faillit monter par la passerelle arrière, donnant accès au logement des mariniers.
Mais il se ravisa, emprunta le large pont servant à amener les chevaux à bord.
Un des panneaux couvrant l’écurie était retiré. La tête d’une des bêtes dépassait, humant le vent.
En plongeant le regard à l’intérieur, Maigret aperçut, derrière ses pattes, une forme sombre étendue sur la paille. Et, tout près, la Bruxelloise était accroupie, un bol de café à la main.
Maternelle, étrangement douce, elle murmurait :
— Allons, Jean !… Buvez-le tant qu’il est chaud !… Cela vous fera du bien, vieux fou… Voulez-vous que je vous soulève la tête ?…
Mais l’homme couché à côté d’elle ne bougeait pas, regardait le ciel.
Sur ce ciel se découpait la tête de Maigret, qu’il devait voir.
Et le commissaire avait l’impression que sur le visage zébré de taffetas flottait un sourire content, ironique, voire agressif.
Le vieux charretier essaya de soulever la main pour repousser la tasse que sa compagne approchait de ses lèvres. Mais elle retomba sans force, toute ridée, calleuse, piquetée des petits points bleus qui devaient être des vestiges d’anciens tatouages.
IX
Le docteur
— Vous voyez ! Il est revenu à la niche en se traînant, comme un chien blessé…
Est-ce que la marinière se rendait compte de l’état du blessé ? Toujours est-il qu’elle ne s’affolait pas. Elle était aussi calme que si elle eut soigné un enfant atteint de la grippe.
— Du café, cela ne peut pas lui faire de mal, n’est-il pas vrai ?… Mais il ne veut rien prendre… Il devait être quatre heures du matin quand mon mari et moi nous avons été réveillés en sursaut par un grand bruit à bord… J’ai pris le revolver… Je lui ai dit de me suivre avec la lanterne…
» Vous me croirez si vous voulez : Jean était là, à peu près tel que vous le voyez… Il a dû tomber du pont… Cela fait presque deux mètres…
» Au début, on ne voyait pas très clair… J’ai cru un moment qu’il était mort…
» Mon mari voulait appeler des voisins, pour nous aider à le porter sur un lit… Mais Jean a compris… Il s’est mis à me serrer la main… A me la serrer !… On aurait dit qu’il se cramponnait…
» Et je le voyais renifler…
» J’ai compris… Parce que, depuis huit ans qu’il est avec nous, n’est-ce pas ?… Il ne peut pas parler… Mais je crois qu’il entend ce que je dis… Pas vrai, Jean ?… Cela te fait mal ?…
Il était difficile de savoir si les prunelles du blessé brillaient d’intelligence ou de fièvre.
La femme enleva un brin de paille qui lui touchait l’oreille.
— Moi, ma vie, c’est mon petit ménage, mes cuivres, mes quatre meubles… Je pense que si on me donnait un palais j’y serais malheureuse…
» Jean, lui, c’est son écurie… Et ses bêtes !… Tenez !… Il y a naturellement des jours où on ne marche pas parce qu’on décharge… Jean n’a rien à faire… Il pourrait aller au bistro…
» Non ! Il se couche, à cette place-ci… Il s’arrange pour qu’il entre un rayon de soleil…
Et Maigret se mit en pensée à l’endroit où se trouvait le charretier, vit la cloison passée à la résine à sa droite, avec le fouet qui pendait à un clou tordu, la tasse d’étain suspendue à un autre, un pan de ciel entre les panneaux du haut et, à droite, la croupe musclée des chevaux.
Il se dégageait de l’ensemble une chaleur animale, une vie multiple, épaisse, qui prenait à la gorge comme le vin râpeux de certains coteaux.
— On pourra le laisser là, dites ?
Elle fit signe au commissaire de la suivre dehors. L’écluse fonctionnait au même rythme que la veille. Et alentour c’étaient les rues de la ville, avec leur animation étrangère au canal.