C’était aussi prenant, aussi âpre que l’agonie d’une bête avec laquelle on n’a aucun moyen de communiquer.
Le charretier était replié sur lui-même. Il avait arraché en partie l’appareil que, la nuit, le médecin avait posé autour de son torse.
Et on entendait le sifflement très espacé de sa respiration.
Un des chevaux s’était pris une patte dans sa longe mais restait immobile, comme s’il eût compris qu’il se passait quelque chose de solennel.
Maigret hésitait, lui aussi. Il évoquait la femme morte, enfouie sous la paille de l’écurie de Dizy, puis le corps de Willy qui flottait sur le canal et que des gens, dans le froid matin, essayaient d’accrocher avec une gaffe.
Sa main, dans sa poche, tripotait l’insigne du Yacht Club de France, le bouton de manchette.
Et il revoyait le colonel s’inclinant devant le juge d’instruction, demandant d’une voix qui ne tremblait pas l’autorisation de poursuivre son voyage.
A la morgue d’Epernay, dans une chambre glaciale, tapissée de casiers métalliques comme les sous-sols d’une banque, deux corps attendaient, chacun dans une boîte numérotée.
Et à Paris, deux petites femmes aux fards mal appliqués devaient traîner leur sourde angoisse de bar en bar.
Lucas arrivait.
— Eh bien ? lui cria Maigret, de loin.
— Céline Mornet n’a plus donné signe de vie à Etampes depuis le jour où elle a réclamé les papiers nécessaires à son mariage avec Darchambaux…
L’inspecteur observa curieusement le commissaire.
— Qu’avez-vous ?
— Chut !…
Mais Lucas avait beau regarder autour de lui : il ne voyait rien qui justifiât la moindre émotion.
Alors Maigret l’amena jusqu’au panneau de l’écurie, lui désigna la forme étendue dans la paille.
La marinière se demandait ce qu’ils allaient faire. D’un bateau à moteur qui passait, une voix lançait gaiement :
— Alors ?… En panne ?…
Elle se mit à nouveau à pleurer, sans savoir pourquoi. Son mari remontait à bord, un seau de goudron d’une main, une brosse de l’autre, annonçait de l’arrière :
— Il y a quelque chose qui brûle sur le feu…
Elle gagna la cuisine, machinalement. Et Maigret dit à Lucas, comme à regret :
— Descendons…
Un des chevaux hennit faiblement. Le charretier ne bougea pas.
Le commissaire avait pris la photographie de la femme morte dans son portefeuille, mais il ne la regardait pas.
X
Les deux maris
— Ecoute, Darchambaux…
Maigret avait dit cela, debout, en scrutant le visage du charretier. Sans même s’en rendre compte, il avait tiré sa pipe de sa poche, mais il ne songeait pas à la bourrer.
La réaction ne fut-elle pas celle qu’il espérait ? Toujours est-il qu’il se laissa tomber sur le banc de l’écurie, se pencha en avant, le menton dans les mains, reprit d’une autre voix :
— Ecoutez… Ne vous agitez pas… Je sais que vous ne pouvez pas parler…
Une ombre insolite qui passait sur la paille lui fit lever la tête et il aperçut le colonel, debout sur le pont de la péniche, au bord du panneau ouvert.
L’Anglais ne bougea pas, continua à suivre la scène des yeux, de haut en bas, les pieds plus hauts que la tête des trois personnages.
Lucas se tenait à l’écart autant que le permettait l’exiguïté de l’écurie. Maigret, un peu plus nerveux poursuivit :
— On ne vous emmènera pas d’ici… Vous comprenez Darchambaux ?… Dans quelques instants, je vais me retirer… Mme Hortense prendra ma place…
C’était poignant, sans qu’on eût pu dire exactement pourquoi. Maigret, malgré lui, parlait avec presque autant de douceur que la Bruxelloise.
— Il faut, d’abord, que vous répondiez par des battements de paupières à quelques questions… Plusieurs personnes peuvent être accusées, arrêtées d’un moment à l’autre… Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ?… Alors, j’ai besoin que vous me confirmiez la vérité…
Et, tout en parlant, le commissaire ne cessait de guetter l’homme, de se demander qui il avait à cet instant devant lui, du docteur de jadis, du bagnard obstiné, du charretier abruti ou enfin de l’assassin exacerbé de Mary Lampson.
La silhouette était fruste, les traits rudes. Mais les yeux n’avaient-ils pas une expression nouvelle, d’où toute ironie était exclue ?
Une expression de tristesse infinie.
Deux fois Jean essaya de parler. Deux fois on entendit un bruit qui ressemblait au gémissement d’un animal et de la salive rose perla aux lèvres du moribond.
Maigret voyait toujours l’ombre des jambes du colonel.
— Quand vous êtes parti au bagne, jadis, vous aviez la conviction que votre femme tiendrait sa promesse, qu’elle vous suivrait là-bas… C’est elle que vous avez tuée à Dizy !…
Pas un tressaillement ! Rien ! Le visage prenait une teinte grisâtre.
— Elle n’est pas venue et… vous avez perdu courage… Vous… vous avez voulu tout oublier, jusqu’à votre personnalité…
Maigret parlait plus vite, comme pris d’impatience. Il avait hâte d’en finir. Et il craignait par-dessus tout de voir Jean succomber pendant cet interrogatoire épouvantable.
— Vous l’avez retrouvée par hasard, alors que vous étiez devenu un autre homme… C’était à Meaux… N’est-ce pas ?…
Il fallut attendre un bon moment avant que le charretier, docile, consentît à fermer les paupières en signe de confirmation.
L’ombre des jambes bougea. La péniche oscilla un instant au passage d’un bateau à moteur.
— Elle était restée la même, elle !… Jolie… Et coquette !… Et gaie !… On dansait, sur le pont du yacht… Vous n’avez pas pensé tout de suite à la tuer… Sinon, il n’était pas besoin de la conduire d’abord à Dizy…
Est-ce que seulement le mourant entendait encore ? Couché comme il l’était, il devait voir le colonel juste au-dessus de sa tête. Mais ses yeux n’exprimaient rien ! Rien du moins, que l’on pût comprendre.
— Elle avait juré de vous suivre partout… Vous aviez été au bagne… Vous viviez dans une écurie… Et l’idée vous est venue soudain de la reprendre, telle qu’elle était avec ses bijoux, son visage fardé, sa robe blanche, et de lui faire partager votre paille… N’est-ce pas, Darchambaux ?
Les paupières ne battirent pas. Mais la poitrine se souleva. Il y eut un nouveau râle. Lucas, qui n’en pouvait plus, remua dans son coin.
— C’est cela ! Je le sens ! prononça Maigret de plus en plus vite, comme pris de vertige. Devant son ancienne femme, Jean le charretier, qui avait à peu près oublié le docteur Darchambaux, retrouvait des souvenirs, des bouffées d’autrefois… Et une étrange vengeance s’ébauchait… Une vengeance ?… A peine !… Un besoin obscur de ramener à son niveau celle qui avait promis d’être à lui pour toute la vie…
» Et Mary Lampson a vécu trois jours, cachée dans cette écurie, presque de son plein gré…
» Car elle a eu peur… Peur du revenant qu’elle sentait prêt à tout, qui lui ordonnait de le suivre !…
» D’autant plus peur qu’elle avait conscience de la lâcheté qu’elle avait commise…
» Elle est venue d’elle-même… Et vous, Jean, vous lui avez apporté de la viande conservée, du gros vin rouge… Vous l’avez rejointe, deux nuits de suite, après les interminables étapes le long de la Marne…
» A Dizy…
Une fois encore le moribond s’agita. Mais il était sans force. Il retomba, tout mou, vide de nerfs.
— Elle a dû se révolter… Elle ne pouvait pas supporter plus longtemps pareille vie… Vous l’avez étranglée, dans un moment de fureur, plutôt que de la laisser repartir une seconde fois… Vous avez porté le cadavre dans l’écurie… Est-ce vrai ?