Il dut répéter cinq fois la question et à la fin les paupières bougèrent.
« Oui… » disaient-elles avec indifférence.
Il y eut un léger bruit sur le pont. Le colonel écartait la Bruxelloise qui voulait se rapprocher. Elle obéissait, impressionnée par son air solennel.
— Le chemin de halage… Votre vie, à nouveau, le long du canal… Mais vous étiez inquiet… Vous aviez peur… Car vous avez peur de mourir, Jean… Peur d’être repris… Peur du bagne… Une peur atroce, surtout, de quitter vos chevaux, votre écurie, votre paille, le petit coin qui est devenu votre univers… Alors, une nuit, vous avez pris le vélo d’un éclusier… Je vous avais questionné… Vous deviniez mes soupçons…
» Vous êtes venu rôder à Dizy, avec l’idée de faire quelque chose, n’importe quoi, pour les détourner…
» Est-ce exact ?…
Jean, maintenant, était d’un calme si absolu qu’on pouvait le croire mort. Son visage n’exprimait plus que l’ennui. Ses paupières, pourtant, s’abaissèrent une fois de plus.
— Quand vous êtes arrivé, le Southern Cross n’était pas éclairé. Vous pouviez croire que tout le monde était endormi. Sur le pont séchait un bonnet de marin… Vous l’avez pris… Vous êtes allé à l’écurie, afin de le cacher sous la paille… C’était le moyen de changer le cours de l’enquête, de la faire dévier vers les hôtes du yacht…
» Vous ne pouviez pas savoir que Willy Marco, qui était dehors, tout seul, et qui vous avait vu prendre le béret, vous suivait pas à pas… Il vous a attendu, à la porte de l’écurie, où il a perdu un bouton de manchette…
» Intrigué, il vous a suivi tandis que vous retourniez vers le pont de pierre, où vous aviez laissé votre vélo…
» Est-ce qu’il vous a interpellé ?… Est-ce que vous avez entendu du bruit derrière vous ?…
» Il y a eu lutte… Vous l’avez tué, de vos doigts terribles, qui avaient déjà étranglé Mary Lampson… Vous avez traîné son corps jusqu’au canal…
» Puis vous avez dû marcher, tête basse… Vous avez vu, sur le chemin, quelque chose qui brillait, l’insigne de l’Y.C.F… Et, à tout hasard, sachant que cet insigne appartenait à quelqu’un, l’ayant peut-être vu à la boutonnière du colonel, vous l’avez jeté à l’endroit où avait eu lieu la bataille… Répondez, Darchambaux… C’est bien ainsi que les choses se sont passées ?…
— En panne, La Providence ?… lançait à nouveau un marinier, dont la péniche passa si près qu’on vit sa tête glisser à hauteur du panneau.
Et, chose étrange, troublante, les yeux de Jean s’humectèrent. Il battit des paupières, très vite, comme pour tout admettre, pour en finir. Il entendit la marinière qui répondait, de l’arrière où elle attendait :
— C’est Jean qui s’est blessé…
Alors Maigret, en se levant :
— Hier soir, quand j’ai examiné vos bottes, vous avez compris que j’arriverais fatalement à la vérité… Vous avez voulu vous tuer, en vous jetant dans les remous de l’écluse…
Mais le charretier était si bas, il respirait avec tant de peine que le commissaire n’attendit même pas de réponse. Il fit un signe à Lucas, regarda une dernière fois autour de lui.
Il tombait dans l’écurie un rayon de soleil oblique qui atteignait l’oreille gauche du charretier et le sabot d’un des chevaux.
Au moment où les deux hommes sortaient, sans rien trouver à ajouter, Jean essaya encore une fois de parler, avec véhémence, sans souci de la douleur. Il se dressa à demi sur sa couche, les yeux fous.
Maigret ne s’occupa pas tout de suite du colonel. Il adressa des gestes d’appel à la femme qui, de loin, l’observait.
— Eh bien ?… Comment va-t-il ?… questionna-t-elle.
— Restez près de lui…
— Je peux ?… On ne viendra plus le…
Elle n’osa pas achever. Elle s’était figée en entendant les appels indistincts de Jean qui semblait avoir peur de mourir tout seul.
Puis soudain elle courut vers l’écurie.
Vladimir, assis sur le cabestan du yacht, une cigarette aux lèvres, son bonnet blanc en travers sur sa tête, faisait une épissure.
Un agent attendait sur le quai et Maigret lui demanda, de la péniche :
— Qu’est-ce que c’est ?
— On a la réponse de Moulins…
Il tendit un pli qui disait simplement :
La boulangère Marie Dupin déclare qu’elle avait, à Etampes, une arrière cousine nommée Céline Mornet.
Alors Maigret regarda le colonel des pieds à la tête. Il portait sa casquette blanche à large écusson. Ses yeux étaient à peine glauques, ce qui signifiait sans doute qu’il avait bu relativement peu de whisky.
— Vous aviez des soupçons sur La Providence ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.
C’était tellement évident ! Est-ce que Maigret, lui aussi, n’eût pas soupçonné la péniche si ses doutes ne s’étaient portés un instant sur les hôtes du yacht ?
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
La réponse fut digne du dialogue entre sir Lampson et le juge d’instruction, à Dizy.
— Je voulais faire moi-même…
Et cela suffisait à exprimer le mépris du colonel pour la police.
— Mon femme ?… questionna-t-il presque aussitôt.
— Comme vous l’avez dit, comme Willy Marco l’a dit, c’était une charmante femme…
Maigret parlait sans ironie. D’ailleurs, il était plus attentif aux bruits qui arrivaient de l’écurie qu’à cette conversation.
On entendait le murmure étouffé d’une seule voix, celle de la marinière, qui avait l’air de consoler un enfant malade.
— Quand elle a épousé Darchambaux, elle avait déjà envie de luxe… Et, sans doute, est-ce pour elle que le médecin pauvre qu’il était a aidé sa tante à mourir… Je ne dis pas qu’elle était complice… Je dis que c’était pour elle !… Et elle le savait si bien qu’elle a juré en cour d’assises d’aller le rejoindre…
» Une charmante femme… Ce qui n’est pas la même chose qu’une héroïne…
» Le goût de la vie a été le plus fort… Vous devez comprendre cela, colonel…
Il y avait à la fois du soleil, du vent et des nuages menaçants. Une ondée pouvait tomber d’un moment à l’autre. La lumière était équivoque.
— On revient si rarement du bagne !… Elle était jolie… Toutes les joies étaient à sa portée… Il n’y avait que son nom à la gêner… Alors, sur la Côte d’Azur, où elle avait rencontré un premier admirateur prêt à l’épouser, elle a eu l’idée de faire venir de Moulins l’extrait d’acte de naissance d’une petite-cousine dont elle se souvenait…
» C’est facile ! Si facile qu’on parle en ce moment de prendre les empreintes digitales des nouveau-nés et de les apposer sur les registres d’état civil…
» Elle a divorcé… Elle est devenue votre femme…
» Une charmante femme… Pas méchante, j’en suis sûr… Mais elle aimait la vie, n’est-ce pas ?… Elle aimait la jeunesse, l’amour, le luxe…
» Avec peut-être, parfois, comme des retours de flamme qui la poussaient à une fugue inexplicable…
» Tenez ! Je suis persuadé qu’elle a suivi Jean moins à cause de ses menaces que par besoin de se faire pardonner…
» Le premier jour, cachée dans l’écurie de ce bateau, parmi les odeurs fortes, elle a dû goûter une satisfaction trouble à l’idée qu’elle expiait…
» La même chose que jadis, quand elle criait aux jurés qu’elle suivrait son mari en Guyane.
» Des êtres charmants, dont le premier mouvement est toujours bon, voire théâtral… Ils sont tout pétris de bonnes intentions…
» Seulement la vie, avec ses lâchetés, ses compromissions, ses besoins impérieux, est plus puissante…
Maigret avait parlé avec un certain emportement, sans cesser de guetter les bruits de l’écurie en même temps que son regard suivait les mouvements des bateaux qui entraient dans l’écluse ou en sortaient.