Le colonel, devant lui, tenait la tête basse. Quand il la releva, ce fut pour observer Maigret avec une sympathie évidente, peut-être même avec une émotion contenue.
— Vous venez boire ? dit-il en désignant son yacht.
Lucas se tenait à l’écart.
— Vous me préviendrez ? lui lança le commissaire.
Entre eux, il n’y avait pas besoin d’explications. L’inspecteur avait compris, rôdait, silencieux, autour de l’écurie.
Le Southern Cross était en ordre comme si rien ne se fût passé. Il n’y avait pas un grain de poussière sur les cloisons d’acajou de la cabine.
Au milieu de la table, un flacon de whisky, un siphon et des verres.
— Restez dehors, Vladimir !…
L’impression de Maigret était nouvelle. Il n’entrait plus là pour essayer de découvrir un lambeau de vérité. Il était moins lourd, moins brutal.
Et le colonel le traitait comme il avait traité M. de Clairfontaine de Lagny.
— Il va mourir, n’est-ce pas ?…
— D’une minute à l’autre, oui !… Il le sait depuis hier…
L’eau gazeuse gicla du siphon. Sir Lampson prononça gravement :
— Santé !…
Et Maigret but, avec autant d’avidité que son hôte.
— Pourquoi il a quitté l’hôpital ?…
Le rythme des répliques était lent. Avant de répondre, le commissaire regarda autour de lui, observa les moindres détails de la cabine.
— Parce que…
Il chercha ses mots, cependant que son compagnon emplissait déjà les verres.
— … un homme sans attaches… un homme qui a coupé tous les liens avec son passé, avec son ancienne personnalité… Il lui faut bien se raccrocher à quelque chose !… Il a eu son écurie… l’odeur… les chevaux… le café avalé tout brûlant à trois heures du matin avant de marcher jusqu’au soir… Son terrier, si vous voulez !… Son coin à lui… Tout plein de sa chaleur animale…
Et Maigret regarda le colonel dans les yeux. Il le vit détourner la tête. Il ajouta tout en saisissant son verre :
— Il y a des terriers de toutes sortes… Il y en a qui sentent le whisky, l’eau de Cologne et la femme… Avec des airs de phonographe et…
Il se tut pour boire. Quand il redressa la tête, son compagnon avait eu le temps de vider un troisième verre.
Et sir Lampson le regardait de ses gros yeux troubles, lui tendait la bouteille.
— Merci… protesta Maigret.
— Yes !… J’ai besoin…
Est-ce qu’il n’y avait pas de l’affection dans son regard ?
— Mon femme… Willy…
A cet instant, une pensée aiguë traversa l’esprit du commissaire. Est-ce que sir Lampson ne se trouvait pas aussi seul, aussi désemparé que Jean, qui était en train de mourir dans son écurie ?
Encore le charretier avait-il près de lui ses chevaux et la Bruxelloise maternelle.
— Buvez !… Yes !… Je demande… Vous êtes un gentleman…
Il était quasi suppliant. Il tendait sa bouteille avec un regard un peu honteux. On entendait Vladimir qui allait et venait sur le pont.
Maigret tendit son verre. Mais on frappa à la porte. Lucas appela à travers l’huis :
— Commissaire !…
Et, la porte à peine ouverte, il ajouta :
— C’est fait…
Le colonel ne bougea pas. Il regarda les deux hommes s’éloigner d’un air lugubre. Quand il se retourna, Maigret le vit boire le verre qu’il venait de lui servir, d’un trait, et il l’entendit crier :
— Vladimir !…
Près de La Providence, quelques personnes étaient arrêtées, car, de la berge, on percevait des sanglots.
C’était Hortense Canelle, la marinière, à genoux près de Jean, qui lui parlait encore bien que, depuis plusieurs minutes, il eût cessé de vivre.
Son mari, sur le pont, guettait l’arrivée du commissaire. Il sautilla vers lui, tout maigre, tout agité, murmura avec angoisse :
— Qu’est-ce que je dois faire ?… Il est mort !… Ma femme…
Une image que Maigret ne devait pas oublier : dans l’écurie, vue d’en haut, encombrée par les deux chevaux, un corps presque roulé sur lui-même, avec la moitié de la tête enfouie dans la paille. Et les cheveux blonds de la Bruxelloise qui prenaient tout le soleil tandis qu’elle gémissait doucement, en répétant parfois :
— Mon petit Jean…
Tout comme si Jean eût été un enfant et non ce vieillard dur comme pierre, à la carcasse de gorille, qui avait dérouté les médecins !
XI
Trématage
Personne ne s’en aperçut, à part Maigret. Deux heures après la mort de Jean, tandis qu’on emportait le corps sur une civière vers une voiture qui attendait, le colonel avait demandé, les yeux striés de rouge, mais la démarche pleine de dignité :
— Vous pensez qu’on me donnera le permis d’inhumer ?
— Dès demain…
Cinq minutes plus tard, Vladimir, avec sa précision habituelle de mouvements, larguait les amarres.
Deux bateaux attendaient devant l’écluse de Vitry-le François, se dirigeant vers Dizy.
Le premier se poussait déjà à la perche vers le sas quand le yacht le frôla, contourna son avant arrondi et pénétra dans l’écluse ouverte.
Il y eut des protestations. Le marinier cria à l’éclusier que c’était son tour, qu’il ferait des réclamations, et cent autres choses.
Mais le colonel, en casquette blanche, en complet d’officier, ne se retourna même pas.
Il était debout devant la roue de cuivre du gouvernail, impassible, regardant droit devant lui.
Quand les portes de l’écluse furent refermées, Vladimir descendit à terre, tendit ses papiers, le pourboire traditionnel.
— Parbleu ! Les yachts ont tous les droits ! grommela un charretier… Avec dix francs à chaque écluse…
Le bief, au-dessous de Vitry-le-François, était encombré. C’est à peine s’il paraissait possible de se faufiler à la gaffe entre les bateaux qui attendaient leur tour.
Et pourtant, les portes à peine ouvertes, l’eau bouillonna autour de l’hélice. Le colonel, d’un geste indifférent, embraya.
Et le Southern Cross prit d’un seul coup toute sa vitesse, frôla les lourds chalands, au milieu des cris, des protestations, mais n’en toucha pas un seul.
Deux minutes plus tard, il disparaissait au tournant et Maigret prononçait à l’adresse de Lucas qui l’avait accompagné :
— Ils sont tous les deux ivres morts !
Nul ne l’avait soupçonné. Le colonel était correct et digne, avec l’énorme écusson d’or au milieu de sa casquette.
Vladimir, en tricot rayé, le calot sur le sommet du crâne, n’avait pas eu un faux mouvement.
Seulement, si le cou apoplectique de sir Lampson était violacé, son visage était d’une pâleur maladive, ses yeux soulignés de lourdes poches, ses lèvres sans couleur.
Quant au Russe, le moindre choc lui eût fait perdre l’équilibre, car il dormait debout.
A bord de La Providence, tout était clos, silencieux. Les deux chevaux, à cent mètres de la péniche, étaient attachés à un arbre.
Et les mariniers s’en étaient allés en ville, commander des vêtements de deuil.
Morsang, à bord de l’« Ostrogoth », été 1930.