Quand cette porte s’ouvrit, toute la cour apparut désolée, moussue comme un cimetière, aux yeux de Cagliostro.
Il referma la porte derrière lui, et ses pas s’imprimèrent dans le chiendent rétif et dru qui avait envahi l’aire des pavés eux-mêmes.
Nul ne l’avait vu entrer, nul ne le voyait dans l’enceinte de ces murs énormes. Il put s’arrêter un moment et rentrer peu à peu dans sa vie passée comme il venait de rentrer dans sa maison.
L’une était désolée et vide, l’autre ruinée et déserte.
Le perron, de douze marches, n’avait plus que trois degrés entiers.
Les autres, minés par le travail de l’eau des pluies, par le jeu des pariétaires et des pavots envahisseurs, avaient d’abord chancelé puis roulé loin de leurs attaches. En tombant, les pierres s’étaient brisées, l’herbe avait monté sur les ruines et planté fièrement, comme les étendards de la dévastation, ses panaches au-dessus d’elles.
Cagliostro monta le perron tremblant sous ses pieds, et à l’aide d’une seconde clef, pénétra dans l’antichambre immense.
Là seulement il alluma une lanterne dont il avait pris soin de se munir; mais si soigneusement qu’il eût allumé la bougie, l’haleine sinistre de la maison l’éteignit du premier coup.
Le souffle de la mort réagissait violemment contre la vie; l’obscurité tuait la lumière.
Cagliostro ralluma sa lanterne et continua son chemin.
Dans la salle à manger, les dressoirs moisis dans leurs angles avaient presque perdu la forme première, les dalles visqueuses n’en retenaient plus le pied. Toutes les portes intérieures étaient ouvertes, laissant la pensée pénétrer librement avec la vue dans ces profondeurs funèbres où elles avaient déjà laissé passer la mort.
Le comte sentit comme un frisson hérisser sa chair, car, à l’extrémité du salon, là où jadis commençait l’escalier, un bruit s’était fait entendre.
Ce bruit, autrefois, annonçait une chère présence, ce bruit éveillait dans tous les sens du maître de cette maison la vie, l’espoir, le bonheur. Ce bruit, qui ne représentait rien à l’heure présente, rappelait tout dans le passé.
Cagliostro, le sourcil froncé, la respiration lente, la main froide, se dirigea vers la statue d’Harpocrate, près de laquelle jouait le ressort de l’ancienne porte de communication, lien mystérieux, insaisissable, qui unissait la maison connue à la maison secrète.
Le ressort fonctionna sans peine, quoique les boiseries vermoulues tremblassent à l’entour. Mais à peine le comte eut-il posé le pied sur l’escalier secret, que ce bruit étrange recommença de se faire entendre. Cagliostro étendit sa main avec sa lanterne pour en découvrir la cause: il ne vit qu’une grosse couleuvre qui descendait lentement l’escalier et fouettait de sa queue chaque marche sonore.
Le reptile attacha tranquillement son œil noir sur Cagliostro, puis se glissa dans le premier trou de la boiserie et disparut.
Sans doute c’était le génie de la solitude.
Le comte poursuivit sa marche.
Partout dans cette ascension l’accompagnait un souvenir, ou, pour mieux dire, une ombre; et lorsque sur les parois la lumière dessinait une silhouette mobile, le comte tressaillait, pensant que son ombre à lui était une ombre étrangère ressuscitée pour faire, elle aussi, la visite du mystérieux séjour.
Ainsi marchant, ainsi rêvant, il arriva jusqu’à la plaque de cette cheminée qui servait de passage entre la chambre des armes de Balsamo et la retraite parfumée de Lorenza Feliciani.
Les murs étaient nus, les chambres vides. Dans le foyer encore béant gisait un amas énorme de cendres, parmi lesquelles scintillaient quelques petits lingots d’or et d’argent.
Cette cendre fine, blanche et parfumée, c’était le mobilier de Lorenza que Balsamo avait brûlé jusqu’à la dernière parcelle; c’étaient les armoires d’écaille, le clavecin et la corbeille de bois de rose, le beau lit diapré de porcelaines de Sèvres, dont on retrouvait la poussière micacée pareille à celle de la poudre de marbre; c’étaient les moulures et les ornements de métal fondus au grand feu hermétique; c’étaient les rideaux et les tapis de brocard de soie; c’étaient les boîtes d’aloès et de santal dont l’odeur pénétrante s’exhalant par les cheminées, lors de l’incendie, avait parfumé toute la zone de Paris sur laquelle avait passé la fumée; en sorte que durant deux jours les passants avaient levé la tête pour respirer ces arômes étranges mêlés à notre air parisien; en sorte que le courtaud du quartier des Halles et la grisette du quartier Saint-Honoré avaient vécu enivrés de ces arômes violents et enflammés que la brise enlève aux rampes du Liban et aux plaines de la Syrie.
Ces parfums, disons-nous, la chambre déserte et froide les gardait encore. Cagliostro se baissa, prit une pincée de cendres, la respira longtemps avec une passion sauvage.
– Ainsi puissé-je, murmura-t-il, absorber un reste de cette âme qui, autrefois, se communiquait à cette poussière.
Puis il revit les barreaux de fer, la tristesse de la cour voisine, et par l’escalier, les hautes déchirures que l’incendie avait faites à cette maison intérieure, dont il avait dévoré l’étage supérieur.
Spectacle sinistre et beau! La chambre d’Althotas avait disparu; il ne restait des murs que sept à huit crénelures sur lesquelles le feu avait promené ses langues qui dévorent et noircissent.
Pour quiconque eût ignoré l’histoire douloureuse de Balsamo et de Lorenza, il était impossible de ne pas déplorer cette ruine. Tout dans cette maison respirait la grandeur abaissée, la splendeur éteinte, le bonheur perdu.
Cagliostro s’imprégna donc de ces rêves. L’homme descendit des hauteurs de sa philosophie pour se repétrir dans ce peu d’humanité tendre qu’on appelle les sentiments du cœur, et qui ne sont pas du raisonnement.
Après avoir évoqué les doux fantômes de la solitude et fait la part du ciel, il croyait en être quitte avec la faiblesse humaine, lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur un objet encore brillant parmi tout ce désastre et toutes ces misères.
Il se baissa et vit dans la rainure du parquet, à moitié ensevelie sous la poussière, une petite flèche d’argent qui semblait récemment tombée des cheveux d’une femme.
C’était une de ces épingles italiennes comme les dames de ce temps aimaient à en choisir pour retenir les anneaux de la chevelure, devenue trop lourde quand elle était poudrée.
Le philosophe, le savant, le prophète, le contempteur de l’humanité, celui qui voulait que le ciel lui-même comptât avec lui, cet homme qui avait refoulé tant de douleurs chez lui et tiré tant de gouttes de sang du cœur des autres, Cagliostro l’athée, le charlatan, le sceptique rieur, ramassa cette épingle, l’approcha de ses lèvres, et, bien sûr qu’on ne pouvait le voir, il laissa une larme monter jusqu’à ses yeux en murmurant:
– Lorenza!
Et puis ce fut tout. Il y avait du démon dans cet homme.
Il cherchait la lutte, et, pour son propre bonheur, l’entretenait en lui.
Après avoir baisé ardemment cette relique sacrée, il ouvrit la fenêtre, passa son bras à travers les barreaux et lança le frêle morceau de métal dans l’enclos du couvent voisin, dans les branches, dans l’air, dans la poussière, on ne sait où.
Il se punissait ainsi d’avoir fait usage de son cœur.
«Adieu! dit-il à l’insensible objet qui se perdait peut-être pour jamais. Adieu, souvenir qui m’était envoyé pour m’attendrir, pour m’amoindrir sans doute. Désormais, je ne penserai plus qu’à la terre.
«Oui, cette maison va être profanée. Que dis-je? elle l’est déjà! J’ai rouvert les portes, j’ai apporté la lumière aux murailles, j’ai vu l’intérieur du tombeau, j’ai fouillé la cendre de la mort.
«Profanée est donc la maison! Qu’elle le soit tout à fait et pour un bien quelconque!
«Une femme encore traversera cette cour, une femme appuiera ses pieds sur l’escalier, une femme chantera peut-être sous cette voûte où vibre encore le dernier soupir de Lorenza!