– Madame, dit-il, j’oubliais que mon premier mot eût dû être une excuse. Je vous avais écrit hier que je viendrais ici, mais j’avais affaire à Versailles, pour la réception de M. de Suffren. J’ai dû renoncer au plaisir de vous visiter.
– Monseigneur me fait encore trop d’honneur d’avoir songé à moi aujourd’hui, et M. le comte de La Motte, mon mari, regrettera bien plus vivement encore l’exil où le tient la misère, puisque cet exil l’empêche de jouir d’une si illustre présence.
Ce mot «mari» appela l’attention du cardinal.
– Vous vivez seule, madame? dit-il.
– Absolument seule, monseigneur.
– C’est beau de la part d’une femme jeune et jolie.
– C’est simple, monseigneur, de la part d’une femme qui serait déplacée en toute autre société que celle dont sa pauvreté l’éloigne.
Le cardinal se tut.
– Il paraît, reprit-il, que les généalogistes ne contestent pas votre généalogie?
– À quoi cela me sert-il? dit dédaigneusement Jeanne, en relevant par un geste charmant les petits anneaux frisés et poudrés des tempes.
Le cardinal rapprocha son fauteuil, comme pour atteindre au feu avec ses pieds.
– Madame, dit-il, je voudrais savoir et j’ai voulu savoir à quoi je puis vous être utile.
– Mais à rien, monseigneur.
– Comment à rien?
– Votre Éminence me comble d’honneur, certainement.
– Parlons plus franc.
– Je ne saurais être plus franche que je ne le suis, monseigneur.
– Vous vous plaigniez tout à l’heure, dit le cardinal en regardant autour de lui comme pour rappeler à Jeanne ce qu’elle avait dit du mobilier de la grisette.
– Certes, oui, je me plaignais.
– Eh bien! alors, madame?
– Eh bien! monseigneur, je vois que Votre Éminence veut me faire l’aumône, n’est-ce pas?
– Oh! madame!…
– Pas autre chose. L’aumône, je la recevais, mais je ne la recevrai plus.
– Qu’est-ce à dire?
– Monseigneur, je suis assez humiliée depuis quelque temps; il n’est plus possible pour moi d’y résister.
– Madame, vous abusez des mots. Dans le malheur on n’est pas déshonorée…
– Même avec le nom que je porte! Voyons, mendieriez-vous, vous, monsieur de Rohan?
– Je ne parle pas de moi, dit le cardinal avec un embarras mêlé de hauteur.
– Monseigneur, je ne connais que deux façons de demander l’aumône: en carrosse ou à la porte d’une église: avec or et velours ou en haillons. Eh bien! tout à l’heure je n’attendais pas l’honneur de votre visite; je me croyais oubliée.
– Ah! vous saviez donc que c’était moi qui avais écrit? dit le cardinal.
– N’ai-je pas vu vos armes sur le cachet de la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire?
– Cependant, vous avez feint de ne point me reconnaître.
– Parce que vous ne me faisiez pas l’honneur de vous faire annoncer.
– Eh bien! cette fierté me plaît, dit vivement le cardinal, en regardant avec une attention complaisante les yeux animés, la physionomie hautaine de Jeanne.
– Je disais donc, reprit celle-ci, que j’avais pris avant de vous voir la résolution de laisser là ce misérable manteau qui voile ma misère, qui couvre la nudité de mon nom, et de m’en aller en haillons, comme toute mendiante chrétienne, implorer mon pain, non pas de l’orgueil, mais de la charité des passants.
– Vous n’êtes pas à bout de ressources, j’espère, madame?
Jeanne ne répondit pas.
– Vous avez une terre quelconque, fût-elle hypothéquée; des bijoux de famille: celui-ci, par exemple?
Il montrait une boîte avec laquelle jouaient les doigts blancs et délicats de la jeune femme.
– Ceci? dit-elle.
– Une boîte originale, sur ma parole. Permettez-vous?
Il la prit.
– Ah! un portrait!
Aussitôt, il fit un mouvement de surprise.
– Vous connaissez l’original de ce portrait? demanda Jeanne.
– C’est celui de Marie-Thérèse.
– De Marie-Thérèse?
– Oui, l’impératrice d’Autriche.
– En vérité! s’écria Jeanne. Vous croyez, monseigneur?
Le cardinal se mit de plus belle à regarder la boîte.
– D’où tenez-vous cela? demanda-t-il.
– Mais d’une dame qui est venue avant-hier.
– Chez vous?
– Chez moi.
– D’une dame?…
Et le cardinal regarda la boîte avec une nouvelle attention.
– Je me trompe, monseigneur, reprit la comtesse, il y avait deux dames.
– Et l’une de ces deux dames vous a remis la boîte que voici? demanda-t-il avec défiance.
– Elle ne me l’a pas donnée, non.
– Comment est-elle entre vos mains, alors?
– Elle l’a oubliée chez moi.
Le cardinal demeura pensif, tellement pensif que la comtesse de Valois en fut intriguée, et songea qu’il était à propos qu’elle se tînt sur ses gardes.
Puis le cardinal leva la tête, et regardant attentivement la comtesse:
– Et comment s’appelle cette dame? Vous me pardonnerez, n’est-ce pas, dit-il, de vous adresser cette question; j’en suis tout honteux moi-même et je me fais l’effet d’un juge.
– En effet, monseigneur, dit Mme de La Motte, la question est étrange.
– Indiscrète, peut-être, mais étrange…
– Étrange, je le répète Si je connaissais la dame qui a laissé ici cette bonbonnière…
– Eh bien?
– Eh bien! je la lui eusse déjà renvoyée. Sans doute elle y tient, et je ne voudrais pas payer par une inquiétude de quarante-huit heures sa gracieuse visite.
– Ainsi, vous ne la connaissez pas…
– Non, je sais seulement que c’est la dame supérieure d’une maison de charité…
– De Paris?
– De Versailles…
– De Versailles?… la supérieure d’une maison de charité?…
– Monseigneur, j’accepte des femmes, les femmes n’humilient pas une femme pauvre en lui portant secours et cette dame, que des avis charitables avaient éclairée sur ma position, a mis cent louis sur ma cheminée en me faisant visite.
– Cent louis! dit le cardinal avec surprise.
Puis, voyant qu’il pouvait blesser la susceptibilité de Jeanne – en effet, Jeanne avait fait un mouvement:
– Pardon, madame, ajouta-t-il, je ne m’étonne pas qu’on vous ait donné cette somme. Vous méritez au contraire toute la sollicitude des gens charitables, et votre naissance leur fait une loi de vous être utile. C’est seulement le titre de dame de charité qui m’étonne; les dames de charité font d’habitude des aumônes plus légères. Pourriez-vous me faire le portrait de cette dame, comtesse?
– Difficilement, monseigneur, répliqua Jeanne, pour aiguiser la curiosité de son interlocuteur.
– Comment, difficilement? puisqu’elle est venue ici.
– Sans doute. Cette dame, qui ne voulait probablement pas être reconnue, cachait son visage dans une calèche assez ample; en outre, elle était enveloppée de fourrures. Cependant…
La comtesse eut l’air de chercher.
– Cependant, répéta le cardinal.
– J’ai cru voir… Je n’affirme pas, monseigneur…
– Qu’avez-vous cru voir?
– Des yeux bleus.
– La bouche?
– Petite, quoique les lèvres un peu épaisses, la lèvre inférieure surtout.
– De haute ou de moyenne taille?
– De moyenne taille.
– Les mains?
– Parfaites.
– Le col?
– Long et mince.
– La physionomie?
– Sévère et noble.
– L’accent?
– Légèrement embarrassé. Mais vous connaissez peut-être cette dame, monseigneur?
– Comment la connaîtrais-je, madame la comtesse? demanda vivement le prélat.
– Mais à la façon dont vous me questionnez, monseigneur, ou même par la sympathie que tous les ouvriers de bonnes œuvres éprouvent les uns pour les autres.