– Oh! monseigneur, que de bontés! s’écria la comtesse au comble de la joie.
Le cardinal se rapprocha d’elle.
– Mais il est impossible, dit-il, qu’avant peu de temps tout le monde ne s’intéresse pas à vous.
– Hélas! monseigneur, dit Jeanne avec un adorable soupir, le croyez-vous sincèrement?
– Oh! j’en suis sûr.
– Je crois que vous me flattez, monseigneur.
Et elle le regarda fixement.
En effet, ce changement subit avait droit de surprendre la comtesse, elle que le cardinal, dix minutes auparavant, traitait avec une légèreté toute princière.
Le regard de Jeanne, décoché comme par la flèche d’un archer, frappa le cardinal soit dans son cœur soit dans sa sensualité. Il renfermait ou le feu de l’ambition ou le feu du désir; mais c’était du feu.
Monseigneur de Rohan, qui se connaissait en femmes, dut s’avouer en lui-même qu’il en avait vu peu d’aussi séduisantes.
«Ah! par ma foi! se dit-il avec cette arrière-pensée éternelle des gens de cour élevés pour la diplomatie, ah! par ma foi! il serait trop extraordinaire ou trop heureux que je rencontrasse à la fois et une honnête femme qui a les dehors d’une rusée, et dans la misère une protectrice toute-puissante.»
– Monseigneur, interrompit la sirène, vous gardez parfois un silence qui m’inquiète; pardonnez-moi de vous le dire.
– En quoi, comtesse? demanda le cardinal.
– En ceci, monseigneur: un homme comme vous ne manque jamais de politesse qu’avec deux sortes de femmes.
– Oh! mon Dieu! qu’allez-vous me dire, comtesse? Sur ma parole! vous m’effrayez.
Il lui prit la main.
– Oui, répondit la comtesse, avec deux sortes de femmes, je l’ai dit et je le répète.
– Lesquelles, voyons?
– Des femmes qu’on aime trop, ou des femmes qu’on n’estime pas assez.
– Comtesse, comtesse, vous me faites rougir. J’aurais moi-même manqué de politesse envers vous?
– Dame!
– Ne dites point cela, ce serait affreux!
– En effet, monseigneur, car vous ne pouvez m’aimer trop, et je ne vous ai point, jusqu’à présent du moins, donné le droit de m’estimer trop peu.
Le cardinal prit la main de Jeanne.
– Oh! comtesse, en vérité, vous me parlez comme si vous étiez fâchée contre moi.
– Non, monseigneur, car vous n’avez pas encore mérité ma colère.
– Et je ne la mériterai jamais, madame, à partir de ce jour où j’ai eu le plaisir de vous voir et de vous connaître.
«Oh! mon miroir, mon miroir!» pensa Jeanne.
– Et, à partir de ce jour, continua le cardinal, ma sollicitude ne vous quittera plus.
– Oh! tenez, monseigneur, dit la comtesse qui n’avait pas retiré sa main des mains du cardinal, assez comme cela.
– Que voulez-vous dire?
– Ne me parlez pas de votre protection.
– À Dieu ne plaise que je prononce ce mot protection! Oh! madame, ce n’est pas vous qu’il humilierait, c’est moi.
– Alors, monsieur le cardinal, admettons une chose qui va me flatter infiniment…
– Si cela est, madame, admettons cette chose.
– Admettons, monseigneur, que vous avez rendu une visite de politesse à Mme de La Motte-Valois. Rien de plus.
– Mais rien de moins alors, répondit le galant cardinal.
Et portant les doigts de Jeanne à ses lèvres, il y imprima un assez long baiser.
La comtesse retira sa main.
– Oh! politesse, dit le cardinal avec un goût et un sérieux exquis.
Jeanne rendit sa main, sur laquelle cette fois le prélat appuya un baiser tout respectueux.
– Ah! c’est fort bien ainsi, monseigneur.
Le cardinal s’inclina.
– Savoir, continua la comtesse, que je posséderai une part, si faible qu’elle soit, dans l’esprit si éminent et si occupé d’un homme tel que vous, voilà, je vous jure, de quoi me consoler un an.
– Un an! c’est bien court… Espérons plus, comtesse.
– Eh bien! je ne dis pas non, monsieur le cardinal, répondit-elle en souriant.
Monsieur le cardinal tout court était une familiarité dont, pour la seconde fois, se rendait coupable Mme de La Motte. Le prélat, irritable dans son orgueil, aurait pu s’en étonner; mais les choses en étaient à ce point, que non seulement il ne s’en étonna pas, mais encore qu’il en fut satisfait comme d’une faveur.
– Ah! de la confiance, s’écria-t-il en se rapprochant encore. Tant mieux, tant mieux.
– J’ai confiance, oui, monseigneur, parce que je sens dans Votre Éminence…
– Vous disiez monsieur tout à l’heure, comtesse.
– Il faut me pardonner, monseigneur; je ne connais pas la cour. Je dis donc que j’ai confiance, parce que vous êtes capable de comprendre un esprit comme le mien, aventureux, brave, et un cœur tout pur. Malgré les épreuves de la pauvreté, malgré les combats que m’ont livrés de vils ennemis, Votre Éminence saura prendre en moi, c’est-à-dire en ma conversation, ce qu’il y a de digne d’elle. Votre Éminence saura me témoigner de l’indulgence pour le reste.
– Nous voilà donc amis, madame. C’est signé, juré?
– Je le veux bien.
Le cardinal se leva et s’avança vers Mme de La Motte; mais, comme il avait les bras un peu trop ouverts pour un simple serment… légère et souple, la comtesse évita le cercle.
– Amitié à trois! dit-elle avec un inimitable accent de raillerie et d’innocence.
– Comment, amitié à trois? demanda le cardinal.
– Sans doute; est-ce qu’il n’y a pas, de par le monde, un pauvre gendarme, un exilé, qu’on appelle le comte de La Motte?
– Oh! comtesse, quelle déplorable mémoire vous possédez!
– Mais il faut bien que je vous parle de lui, puisque vous ne m’en parlez pas, vous.
– Savez-vous pourquoi je ne vous parle pas de lui, comtesse?
– Dites un peu.
– C’est qu’il parlera toujours bien assez lui-même; les maris ne s’oublient jamais, croyez-moi bien.
– Et s’il parle de lui?
– Alors on parlera de vous, alors on parlera de nous.
– Comment cela?
– On dira, par exemple, que M. le comte de La Motte a trouvé bon, ou trouvé mauvais, que M. le cardinal de Rohan vînt trois, quatre ou cinq fois la semaine visiter Mme de La Motte, rue Saint-Claude.
– Ah! mais vous m’en direz tant, monsieur le cardinal! Trois, quatre ou cinq fois la semaine?
– Où serait l’amitié alors, comtesse? J’ai dit cinq fois; je me trompais. C’est six ou sept qu’il faut dire, sans compter les jours bissextiles.
Jeanne se mit à rire.
Le cardinal remarqua qu’elle faisait pour la première fois honneur à ses plaisanteries, et il en fut encore flatté.
– Empêcherez-vous qu’on ne parle? dit-elle; vous savez bien que c’est chose impossible.
– Oui, répliqua-t-il.
– Et comment?
– Oh! une chose toute simple; à tort ou à raison, le peuple de Paris me connaît.
– Oh! certes, et à raison, monseigneur.
– Mais vous, il a le malheur de ne pas vous connaître.
– Eh bien!
– Déplaçons la question.
– Déplacez-la, c’est-à-dire…
– Comme vous voudrez… Si, par exemple…
– Achevez.
– Si vous sortiez au lieu de me faire sortir?
– Que j’aille dans votre hôtel, moi, monseigneur?
– Vous iriez bien chez un ministre.
– Un ministre n’est pas un homme, monseigneur.
– Vous êtes adorable. Eh bien! il ne s’agit pas de mon hôtel, j’ai une maison.
– Une petite maison, tranchons le mot.
– Non pas, une maison à vous.
– Ah! fit la comtesse, une maison à moi! Et où cela? Je ne me connaissais pas cette maison.
Le cardinal, qui s’était rassis, se leva.
– Demain, à dix heures du matin, vous en recevrez l’adresse.