– Épargnez-nous, madame; si Votre Majesté daignait chercher mieux dans nos cœurs, elle n’y verrait qu’un dévouement sans limites.
– Écoutez! s’écria la reine avec colère, vous êtes, vous, un quaker, elle, une philosophe, des créatures impossibles; elle se figure le monde comme un paradis, où l’on n’entre qu’à la condition d’être des saints; vous, vous prenez le monde pour l’enfer, où n’entrent que les diables; et tous deux vous avez fui le monde: l’un, parce que vous y trouvez ce que vous ne cherchez pas; l’autre, parce que vous n’y trouvez pas ce que vous cherchez. Ai-je raison? Eh! mon cher monsieur de Taverney, laissez les humains être imparfaits, ne demandez aux familles royales que d’être les moins imparfaites des races humaines; soyez tolérant, ou plutôt ne soyez pas égoïste.
Elle accentua ces mots avec trop de passion. Philippe eut l’avantage.
– Madame, dit-il, l’égoïsme est une vertu, quand on s’en sert pour rehausser ses adorations.
Elle rougit.
– Tout ce que je sais, dit-elle, c’est que j’aimais Andrée, et qu’elle m’a quittée. C’est que je tenais à vous, et que vous me quittez. Il est humiliant pour moi de voir deux personnes aussi parfaites, je ne plaisante pas, monsieur, abandonner ma maison.
– Rien ne peut humilier une personne auguste comme vous, madame, dit froidement Taverney; la honte n’atteint pas les fronts élevés comme est le vôtre.
– Je cherche avec attention, poursuivit la reine, quelle chose a pu vous blesser.
– Rien ne m’a blessé, madame, reprit vivement Philippe.
– Votre grade a été confirmé; votre fortune est en bon train; je vous distinguais…
– Je répète à Votre Majesté que rien ne me plaît à la cour.
– Et si je vous disais de rester… si je vous l’ordonnais?…
– J’aurais la douleur de répondre par un refus à Votre Majesté.
La reine, une troisième fois, se plongea dans cette silencieuse réserve qui était à sa logique ce que l’action de rompre est au ferrailleur fatigué.
Et comme elle sortait toujours de ce repos par un coup d’éclat:
– Il y a peut-être quelqu’un qui vous déplaît ici? Vous êtes ombrageux, dit-elle en attachant son regard clair sur Philippe.
– Personne ne me déplaît.
– Je vous croyais mal… avec un gentilhomme… monsieur de Charny… que vous avez blessé en duel… fit la reine en s’animant par degrés. Et comme il est simple que l’on fuie les gens qu’on n’aime pas, dès que vous avez vu monsieur de Charny revenu, vous auriez désiré quitter la cour.
Philippe ne répondit rien.
La reine, se trompant sur le compte de cet homme si loyal et si brave, crut n’avoir affaire qu’à un jaloux ordinaire. Elle le poursuivit sans ménagement.
– Vous savez d’aujourd’hui seulement, continua-t-elle, que monsieur de Charny est de retour. Je dis d’aujourd’hui! et c’est aujourd’hui que vous me demandez votre congé?
Philippe devint plus livide que pâle. Ainsi attaqué, ainsi foulé aux pieds, il se releva cruellement.
– Madame, dit-il, c’est seulement d’aujourd’hui que je sais le retour de monsieur de Charny, c’est vrai; seulement il y a plus longtemps que Votre Majesté ne pense, car j’ai rencontré monsieur de Charny vers deux heures du matin à la porte du parc correspondante aux bains d’Apollon.
La reine pâlit à son tour; et, après avoir regardé avec une admiration mêlée de terreur la parfaite courtoisie que le gentilhomme conservait dans sa colère:
– Bien! murmura-t-elle d’une voix éteinte; allez, monsieur, je ne vous retiens plus.
Philippe salua pour la dernière fois et partit à pas lents.
La reine tomba foudroyée sur son fauteuil en disant:
– France! pays des nobles cœurs!
Chapitre 24
La jalousie du cardinal
Cependant le cardinal avait vu se succéder trois nuits bien différentes de celles que son imagination faisait revivre sans cesse.
Pas de nouvelles de personne, pas l’espoir d’une visite! Ce silence mortel après l’agitation de la passion, c’était l’obscurité d’une cave après la joyeuse lumière du soleil.
Le cardinal s’était bercé d’abord de l’espoir que son amante, femme avant d’être reine, voudrait connaître de quelle nature était l’amour qu’on lui témoignait, et si elle plaisait après l’épreuve comme avant. Sentiment tout à fait masculin, dont la matérialité devint une arme à deux tranchants qui blessa bien douloureusement le cardinal lorsqu’elle se retourna contre lui.
En effet, ne voyant rien venir, et n’entendant que le silence, comme dit monsieur Delille, il craignit, l’infortuné, que cette épreuve ne lui eût été défavorable à lui-même. De là, une angoisse, une terreur, une inquiétude dont on ne peut avoir d’idée, si l’on n’a souffert de ces névralgies générales qui font de chaque fibre aboutissant au cerveau un serpent de feu, qui se tord ou se détend par sa propre volonté.
Ce malaise devint insupportable au cardinal; il envoya dix fois en une demi-journée au domicile de madame de La Motte, dix fois à Versailles.
Le dixième courrier lui ramena enfin Jeanne, qui surveillait là-bas Charny et la reine, et s’applaudissait intérieurement de cette impatience du cardinal, à laquelle bientôt elle devrait le succès de son entreprise.
Le cardinal, en la voyant, éclata.
– Comment, dit-il, vous vivez avec cette tranquillité! Comment! vous me savez au supplice, et vous, qui vous dites mon amie, vous laissez ce supplice aller jusqu’à la mort!
– Eh! monseigneur, répliqua Jeanne, patience, s’il vous plaît. Ce que je faisais à Versailles, loin de vous, est bien plus utile que ce que vous faisiez ici en me désirant.
– On n’est pas cruelle à ce point, dit Son Excellence, radoucie par l’espoir d’obtenir des nouvelles. Voyons, que dit-on, que fait-on là-bas?
– L’absence est un mal douloureux, soit qu’on en souffre à Paris, soit qu’on la subisse à Versailles.
– Voilà ce qui me charme et je vous en remercie; mais…
– Mais?
– Des preuves!
– Ah! bon Dieu! s’écria Jeanne, que dites-vous là, monseigneur! des preuves! Qu’est-ce que ce mot? Des preuves!… êtes-vous dans votre bon sens, monseigneur, pour aller demander à une femme des preuves de ses fautes?
– Je ne demande pas une pièce pour un procès, comtesse; je demande un gage d’amour.
– Il me semble, fit-elle après avoir regardé Son Excellence d’une certaine façon, que vous devenez bien exigeant, sinon bien oublieux.
– Oh! je sais ce que vous allez me dire, je sais que je devrais me tenir fort satisfait, fort honoré; mais prenez mon cœur par le vôtre, comtesse. Comment accepteriez-vous d’être ainsi jeté de côté après avoir eu les apparences de la faveur?
– Vous avez dit les apparences, je crois? répliqua Jeanne du même ton railleur.
– Oh! il est certain que vous pouvez me battre avec impunité, comtesse; il est certain que rien ne m’autorise à me plaindre; mais je me plains…
– Alors, monseigneur, je ne puis être responsable de votre mécontentement, s’il n’a que des causes frivoles ou s’il n’a pas de cause du tout.
– Comtesse, vous me traitez mal.
– Monseigneur, je répète vos paroles. Je suis votre discussion.
– Inspirez-vous de vous, au lieu de me reprocher mes folies; aidez-moi au lieu de me tourmenter.
– Je ne puis vous aider là où je ne vois rien à faire.