– C’est bien, madame, interrompit Charny, je n’ai jamais cru que vous m’eussiez choisi, je n’ai jamais cru… Ah! madame, je ne résiste pas à l’idée de vous perdre. Madame, je suis ivre de jalousie et de terreur. Madame, je ne souffrirai pas que vous m’ôtiez votre cœur; il est à moi, vous me l’avez donné, nul ne me le prendra qu’avec ma vie. Soyez femme, soyez bonne, n’abusez pas de ma faiblesse, car vous m’avez reproché mes doutes tout à l’heure, et vous m’écrasez des vôtres en ce moment.
– Cœur d’enfant, cœur de femme, dit-elle… Vous voulez que je compte sur vous!… Les beaux défenseurs que nous sommes l’un pour l’autre! Faible! oh! oui, vous l’êtes, et moi, hélas! je ne suis pas plus forte que vous!
– Je ne vous aimerais pas, murmurait-il, si vous étiez autre que vous n’êtes.
– Quoi, dit-elle avec un accent vif et passionné, cette reine maudite, cette reine perdue, cette femme qu’un parlement va juger, que l’opinion va condamner, qu’un mari, son roi, va chasser peut-être, cette femme trouve un cœur qui l’aime!
– Un serviteur qui la vénère et qui lui offre tout le sang de son cœur en échange d’une larme qu’elle versait tout à l’heure.
– Cette femme, s’écria la reine, est bénie, elle est fière, elle est la première des femmes, la plus heureuse de toutes. Cette femme est trop heureuse, monsieur de Charny; je ne sais pas comment cette femme a pu se plaindre, pardonnez-lui!
Charny tomba aux pieds de Marie-Antoinette et les baisa, dans un transport d’amour religieux.
En ce moment, la porte du corridor secret s’ouvrit, et le roi s’arrêta, tremblant et comme foudroyé sur le seuil.
Il venait de surprendre l’homme qu’accusait monsieur de Provence aux pieds de Marie-Antoinette.
Chapitre 34
La demande en mariage
La reine et Charny échangèrent un coup d’œil si plein d’effroi, que leur plus cruel ennemi eût eu pitié d’eux en ce moment.
Charny se releva lentement, et salua le roi avec un profond respect.
On voyait le cœur de Louis XVI battre violemment sous la dentelle de son jabot.
– Ah! dit-il d’une voix sourde… monsieur de Charny!
Le comte ne répondit que par un nouveau salut.
La reine sentit qu’elle ne pouvait parler, et qu’elle était perdue.
Le roi continuant:
– Monsieur de Charny, fit-il avec une mesure incroyable, c’est peu honorable pour un gentilhomme d’être pris en flagrant délit de vol.
– De vol! murmura Charny.
– De vol! répéta la reine, qui croyait encore entendre siffler à ses oreilles ces horribles accusations touchant le collier, et qui supposa que le comte en allait être souillé comme elle.
– Oui, poursuivit le roi, s’agenouiller devant la femme d’un autre, c’est un vol; et, quand cette femme est une reine, monsieur, on appelle ce crime lèse-majesté. Je vous ferai dire cela, monsieur de Charny, par mon garde des Sceaux.
Le comte allait parler; il allait protester de son innocence, lorsque la reine, impatiente dans sa générosité, ne voulut pas souffrir qu’on accusât d’indignité l’homme qu’elle aimait; elle lui vint en aide.
– Sire, dit-elle vivement, vous êtes, à ce qu’il me paraît, dans une voie de mauvais soupçons et de suppositions défavorables; ces soupçons, ces préventions tombent à faux, je vous en avertis. Je vois que le respect enchaîne la langue du comte; mais moi, qui connais le fond de son cœur, je ne le laisserai pas accuser sans le défendre.
Elle s’arrêta là, épuisée par son émotion, effrayée du mensonge qu’elle allait être forcée de trouver, éperdue enfin parce qu’elle ne le trouvait pas.
Mais cette hésitation, qui lui paraissait odieuse à elle, fier esprit de reine, c’était tout simplement le salut de la femme. En ces horribles rencontres, où souvent se jouent l’honneur, la vie de celle qu’on a surprise, une minute gagnée suffit pour sauver, comme une seconde perdue avait suffi pour perdre.
La reine, uniquement par instinct, avait saisi l’occasion du délai; elle avait arrêté court le soupçon du roi; elle avait égaré son esprit, elle avait raffermi celui du comte. Ces minutes décisives ont des ailes rapides sur lesquelles est emportée si loin la conviction d’un jaloux, qu’elle ne se retrouve presque jamais, si le démon protecteur des envieux d’amour ne la ramène sur les siennes.
– Me direz-vous, par hasard, répondit Louis XVI, tombant du rôle de roi au rôle de mari inquiet, que je n’ai pas vu monsieur de Charny agenouillé, là, devant vous, madame? Or, pour s’agenouiller sans être relevé, il faut…
– Il faut, monsieur, dit sévèrement la reine, qu’un sujet de la reine de France ait une grâce à lui demander… C’est là, je crois, un cas assez fréquent à la cour.
– Une grâce à vous demander! s’écria le roi.
– Et une grâce que je ne pouvais accorder, poursuivit la reine. Sans quoi, monsieur de Charny n’eût pas insisté, je vous jure, et je l’eusse relevé bien vite avec la joie d’accorder selon ses désirs à un gentilhomme dont je fais une estime particulière.
Charny respira. L’œil du roi était devenu indécis, son front se désarmait peu à peu de l’insolite menace que leur surprise y avait fait monter.
Pendant ce temps, Marie-Antoinette cherchait avec la rage d’être obligée de mentir, avec la douleur de ne rien trouver qui fût vraisemblable.
Elle avait cru, en s’avouant impuissante à accorder au comte la grâce qu’il sollicitait, enchaîner la curiosité du roi. Elle avait espéré que l’interrogatoire en resterait là. Elle se trompait: toute autre femme eût été plus habile en témoignant moins de raideur; mais pour elle c’était un affreux supplice de mentir devant l’homme qu’elle aimait. Se montrer sous ce jour misérable et faux de la supercherie des comédies, c’était clore toutes ces faussetés, toutes ces ruses, tous ces manèges de l’intrigue du parc par un dénouement conséquent à leur infamie; c’était presque s’en montrer coupable: c’était pire que la mort.
Elle hésita encore. Elle eût donné sa vie pour que Charny trouvât le mensonge; mais lui, le loyal gentilhomme, il ne le pouvait, il n’y pensait même pas. Il craignait trop, dans sa délicatesse, de paraître même disposé à défendre l’honneur de la reine.
Ce que nous écrivons ici en beaucoup de lignes, en trop de lignes peut-être, bien que la situation soit féconde, une demi-minute suffit aux trois acteurs pour le ressentir et l’exprimer.
Marie-Antoinette attendait, suspendue aux lèvres du roi, la question qui enfin éclata.
– Voyons, madame, dites-moi quelle est cette grâce qui, vainement sollicitée par monsieur de Charny, l’a conduit à s’agenouiller devant vous?
Et, comme pour adoucir la dureté de cette question soupçonneuse, le roi ajouta:
– Je serai peut-être plus heureux que vous, madame, et monsieur de Charny n’aura pas besoin de s’agenouiller devant moi.
– Sire, je vous ai dit que monsieur de Charny demandait une chose impossible.
– Laquelle au moins?
«Que peut-on demander à genoux… se disait la reine; que peut-on implorer de moi qu’il soit impossible d’accorder?… Voyons! voyons!»
– J’attends, dit le roi.
– Sire, c’est que… la demande de monsieur de Charny est un secret de famille.
– Il n’y a pas de secret pour le roi; maître dans son royaume, et père de famille intéressé à l’honneur, à la sûreté de tous ses sujets, qui sont ses enfants; même, ajouta Louis XVI avec une dignité redoutable, même quand ces enfants dénaturés attaquent l’honneur et la sûreté de leur père.