Ce que comprenant, Philippe obéit. Le baron poussa Champagne dehors et lui ferma la porte sur les talons. Puis revenant près de son fils:
– Admirable, dit-il à voix basse, admirable!
– Voilà bien des éloges que vous me donnez, monsieur, répondit froidement Philippe, sans que je sache en quoi je les ai mérités…
– Ah! ah! ah! fit le vieillard en se dandinant.
– À moins que toute cette hilarité, monsieur, ne soit causée par mon départ, qui vous débarrasse de moi.
– Oh, oh, oh!… dit en riant sur une autre note le vieux baron. Là, là, ne te contrains pas devant moi, ce n’est pas la peine; tu sais bien que je ne suis pas ta dupe… Ah, ah, ah!
Philippe se croisa les bras en se demandant si ce vieillard ne devenait pas fou par quelque coin du cerveau.
– Dupe de quoi? dit-il.
– De ton départ, pardieu! Est-ce que tu te figures que j’y crois à ton départ?
– Vous n’y croyez pas?
– Champagne n’est plus ici, je te le répète. Ne te contrains pas davantage; d’ailleurs, j’avoue que tu n’avais pas d’autre parti à prendre, et tu le prends, c’est bien.
– Monsieur, vous me surprenez à un point!…
– Oui, c’est assez surprenant que j’aie deviné cela; mais que veux-tu, Philippe, il n’y a pas d’homme plus curieux que moi, et quand je suis curieux, je cherche; il n’y a pas d’homme plus heureux que moi pour trouver quand je cherche; donc, j’ai trouvé que tu fais semblant de partir, et je t’en félicite.
– Je fais semblant? cria Philippe intrigué.
Le vieillard s’approcha, toucha la poitrine du jeune homme avec ses doigts osseux comme des doigts de squelette, et de plus en plus confidentieclass="underline"
– Parole d’honneur, dit-il, sans cet expédient-là, je suis sûr que tout était découvert. Tu prends la chose à temps. Tiens, demain il eût été trop tard. Va-t’en vite, mon enfant, va-t’en vite.
– Monsieur, dit Philippe d’un ton glacé, je vous proteste que je ne comprends pas un mot, un seul à tout ce que vous me faites l’honneur de me dire.
– Où cacheras-tu tes chevaux? continua le vieillard, sans répondre directement; tu as une jument très reconnaissable; prends garde qu’on ne la voie ici quand on te croira en… À propos, où fais-tu semblant d’aller?
– Je passe à Taverney-Maison-Rouge, monsieur.
– Bien… très bien… tu feins d’aller à Maison-Rouge… Personne ne s’en éclaircira… Oh! mais, très bien… Cependant, sois prudent; il y a bien des yeux braqués sur vous deux.
– Sur nous deux!… Qui?
– Elle est impétueuse, vois-tu, continua le vieillard, elle a des fougues capables de tout perdre. Prends garde! sois plus raisonnable qu’elle…
– Ah çà! mais, en vérité, s’écria Philippe avec une sourde colère, je m’imagine, monsieur, que vous vous divertissez à mes dépens, ce qui n’est pas charitable, je vous jure; ce qui n’est pas bon, car vous m’exposez, chagrin comme je le suis et irrité, à vous manquer de respect.
– Ah bien! oui, le respect; je t’en dispense; tu es assez grand garçon pour faire nos affaires, et tu t’en acquittes si bien que tu m’inspires du respect à moi. Tu es le Géronte, je suis l’Étourdi. Voyons, laisse-moi une adresse à laquelle je puisse te faire parvenir un avis s’il arrivait quelque chose de pressant.
– À Taverney, monsieur, dit Philippe, croyant que le vieillard rentrait enfin dans son bon sens.
– Eh! tu me la donnes belle!… à Taverney, à quatre-vingts lieues! Tu ne te figures pas que si j’ai un conseil important, pressé, à te faire passer, je m’amuserai à tuer des courriers sur la route de Taverney par vraisemblance? Allons donc, je ne te dis pas de me donner l’adresse de ta maison du parc, parce qu’on pourrait y suivre mes émissaires, ou reconnaître mes livrées, mais choisis une tierce adresse à distance d’un quart d’heure; tu as de l’imagination, que diable! Quand on a fait pour ses amours ce que tu viens de faire, on est homme de ressources, morbleu!
– Une maison du parc, des amours, de l’imagination! monsieur; nous jouons aux énigmes, seulement, vous gardez les mots pour vous.
– Je ne connais pas d’animal plus net et plus discret que toi! s’écria le père avec dépit; je n’en connais pas dont les réserves soient plus blessantes. Ne dirait-on pas que tu as peur d’être trahi par moi? Ce serait bizarre!
– Monsieur! dit Philippe exaspéré.
– C’est bon! c’est bon! garde tes secrets pour toi; garde le secret de ta maison louée à l’ancienne louveterie.
– J’ai loué la louveterie, moi?
– Garde le secret des promenades nocturnes faites par toi entre deux adorables amies.
– Moi!… je me suis promené, murmura Philippe, pâlissant.
– Garde le secret de ces baisers éclos comme le miel sous les fleurs et la rosée.
– Monsieur! rugit Philippe ivre de jalousie furieuse; monsieur! vous tairez-vous?
– C’est bon, te dis-je encore, tout ce que tu as fait, je l’ai su, t’ai-je dit? T’es-tu douté que je le savais? Mordieu! cela devrait te donner de la confiance. Ton intimité avec la reine, tes entreprises favorisées, tes excursions dans les bains d’Apollon, mon Dieu! mais c’est notre vie et notre fortune à tous. N’aie donc pas peur de moi, Philippe… Confie-toi donc à moi.
– Monsieur, vous me faites horreur! s’écria Philippe en cachant son visage dans ses mains.
Et en effet, c’était bien de l’horreur qu’il éprouvait, ce malheureux Philippe, pour l’homme qui mettait à nu ses plaies, et non content de les avoir dénudées, les agrandissait, les déchirait avec une sorte de rage. C’était bien de l’horreur qu’il éprouvait pour l’homme qui lui attribuait tout le bonheur d’un autre, et qui, croyant le caresser, le flagellait avec le bonheur d’un rival.
Tout ce que le père avait appris, tout ce qu’il avait deviné, tout ce que les malveillants mettaient sur le compte de monsieur de Rohan, les mieux informés sur le compte de Charny, le baron, lui, le rapportait à son fils. Pour lui c’était Philippe que la reine aimait, et poussait peu à peu dans l’ombre aux plus hauts échelons du favoritisme. Voilà le parfait contentement qui depuis quelques semaines engraissait le ventre de monsieur de Taverney.
Quand Philippe eut découvert ce nouveau bourbier d’infamie, il frissonna de s’y voir plonger par le seul être qui eût dû faire cause commune avec lui pour l’honneur; mais le coup avait été tellement violent, qu’il demeura étourdi, muet, pendant que le baron caquetait avec plus de verve que jamais.
– Vois, lui disait-il, tu as fait là un chef-d’œuvre, tu as dépisté tout le monde; ce soir cinquante yeux m’ont dit: C’est Rohan. Cent m’ont dit: C’est Charny. Deux cents m’ont dit: C’est Rohan et Charny! Pas un, entends-tu bien, pas un n’a dit: C’est Taverney. Je te répète que tu as fait un chef-d’œuvre, c’est bien le moins que je t’en fasse mes compliments… Du reste, à toi comme à elle, cela fait honneur, mon cher. À elle, parce qu’elle t’a pris; à toi, parce que tu la tiens.
Au moment où Philippe, rendu furieux par ce dernier trait, foudroyait d’un regard dévorant l’impitoyable vieillard, d’un regard prélude de la tempête, le bruit d’un carrosse retentit dans la cour de l’hôtel, et certaines rumeurs, certaines allées et venues d’un caractère étrange, appelèrent au-dehors l’attention de Philippe.
On entendit Champagne s’écrier:
– Mademoiselle! c’est mademoiselle!
Et plusieurs voix répétèrent.
– Mademoiselle!…
– Comment, mademoiselle? dit Taverney. Quelle demoiselle est-ce là?
– C’est ma sœur! murmura Philippe, saisi d’étonnement lorsqu’il reconnut Andrée qui descendait de carrosse, éclairée par le flambeau du suisse.
– Votre sœur! répéta le vieillard… Andrée?… est-ce possible?