– M. Wilson? demanda M. Lecoq.
– Il est absent.
– Je parlerai à madame, alors.
– Elle est absente aussi.
– Très bien! seulement, comme il faut absolument que je parle à Mme Wilson, je vais monter.
Le concierge s’apprêtait à une vive résistance, mais M. Lecoq ayant appelé ses hommes, il comprit à qui il avait affaire et, plein de prudence, il se tut.
L’agent de la Sûreté posta alors six de ses hommes dans la cour, dans une position telle qu’on pût aisément les apercevoir des fenêtres du premier étage, et ordonna aux autres d’aller se placer sur le trottoir en face, leur recommandant d’observer très ostensiblement la maison.
Ces mesures prises, il revint au concierge.
– Toi, mon brave, commanda-t-il, attention. Quand ton maître qui est sorti, va rentrer, garde-toi bien de lui dire que la maison est cernée et que nous sommes là-haut; un seul mot te compromettrait terriblement…
Si menaçant étaient l’air et le ton de M. Lecoq, que le portier frémit, il se vit au fond des plus humides cachots.
– Je suis aveugle, répondit-il, je suis muet.
– Combien y a-t-il de domestiques dans l’hôtel?
– Trois, mais ils sont sortis.
L’agent de la Sûreté prit alors le bras du père Plantat et le tenant fortement:
– Vous le voyez, monsieur, dit-il, tout est pour nous. Venez, et au nom de Mlle Laurence, du courage!
27
Toutes les prévisions de M. Lecoq se réalisaient. Laurence n’était pas morte, sa lettre à sa famille n’était qu’une odieuse tromperie. C’était bien elle, qui sous le nom de Mme Wilson habitait l’hôtel où venaient de pénétrer le père Plantat et l’agent de la Sûreté.
Comment la belle et noble jeune fille tant aimée du juge d’Orcival en était-elle venue à ces extrémités affreuses? C’est que la logique de la vie, hélas! enchaîne fatalement les unes aux autres toutes nos déterminations. C’est que souvent une action indifférente, peu répréhensible en elle-même, peut être le point de départ d’un crime. Chacune de nos résolutions nouvelles dépend de celles qui l’ont précédées et en est la conséquence mathématique, en quelque sorte, comme le total d’une addition est le produit des chiffres posés.
Malheur à celui qui, pris au bord de l’abîme d’un premier vertige, ne fuit pas au plus vite sans détourner la tête; c’en est fait de lui. Bientôt, cédant à une attraction irrésistible, il s’approche bravant le péril, son pied glisse, il est perdu. Vainement revenu au sentiment de la réalité il fera, pour se retenir, d’incroyables efforts, il n’y parviendra pas; à peine réussira-t-il à retarder sa chute définitive. Quoi qu’il fasse et qu’il tente, il roulera plus bas, toujours plus bas, jusqu’à ce qu’il arrive au fond, tout au fond du gouffre.
Ainsi Trémorel n’avait rien de l’implacable caractère des assassins, il n’était que faible et lâche; et cependant il avait commis d’abominables crimes. Tous ses forfaits remontaient au premier sentiment d’envie qu’il avait ressenti contre Sauvresy et qu’il n’avait pas pris la peine de vaincre. Dieu a dit à la mer: Tu n’iras pas plus loin; mais il n’est pas d’homme qui, brisant la digue de ses passions, sache où elles s’arrêteront.
Ainsi, le jour où Laurence, la pauvre enfant, éprise de Trémorel, s’était laissé serrer la main en se cachant de sa mère, elle était une fille perdue. Le serrement de main l’avait amenée à feindre le suicide pour fuir avec son amant; il pouvait aussi bien la conduire à l’infanticide.
Restée seule après le départ d’Hector attiré au faubourg Saint-Germain par la lettre de M. Lecoq, la malheureuse Laurence s’efforçait de remonter le cours des événements depuis une année, Combien ils avaient été imprévus et rapides! Il lui semblait qu’emportée dans un tourbillon, elle n’avait pas eu une seconde pour se recueillir, pour ressaisir son libre arbitre. Elle se demandait si elle n’était pas le jouet d’un cauchemar hideux et si elle n’allait pas se réveiller tout à l’heure, à Orcival, dans sa blanche chambre de jeune fille.
Était-ce bien elle, qui était là dans une maison inconnue, morte pour tous, laissant une mémoire flétrie, réduite à vivre sous un nom d’emprunt, sans famille désormais, sans amis, sans personne au monde sur qui appuyer sa faiblesse, à la merci d’un homme fugitif comme elle, libre de briser demain les liens fragiles de la fantaisie qui le retenaient aujourd’hui.
Était-ce bien elle, enfin, qui sentait un enfant tressaillir dans son sein, qui allait être mère et qui se trouvait réduite à cet excès de misère de rougir de cette maternité qui est l’orgueil des jeunes femmes.
Mille souvenirs de son existence passée revenaient à sa mémoire, et cruels comme des remords avivaient son désespoir. Son cœur se fondait en songeant à ses amitiés d’autrefois, à sa mère, à sa sœur, aux fiertés de son innocence, aux joies pures du foyer paternel.
À demi renversée sur un divan du cabinet d’Hector, elle pleurait à chaudes larmes, librement. Elle pleurait sa vie brisée à vingt ans, sa jeunesse perdue, ses radieuses espérances évanouies, l’estime du monde, sa propre estime à elle-même, qu’elle ne retrouverait jamais.
Tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit avec bruit.
Laurence crut que c’était Hector qui rentrait, et brusquement elle se leva, passant son mouchoir sur ses yeux pour essayer de cacher ses larmes.
Sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait pas – M. Lecoq – s’inclinait respectueusement.
Elle eut peur. Tant de fois depuis deux jours Trémorel lui avait répété: «On nous poursuit, cachons-nous bien» qu’alors même qu’il lui semblait qu’elle n’avait plus rien à redouter, elle tremblait sans savoir pourquoi.
– Qui êtes-vous? demanda-t-elle d’un ton hautain, qui vous a permis de pénétrer jusqu’ici, que voulez-vous?
M. Lecoq est un de ces hommes qui ne laissent rien au hasard de l’inspiration, qui prévoient tout, qui règlent les actions de la vie comme les scènes du théâtre. Il s’attendait à cette colère légitime, à ces questions, et il avait ménagé son effet.
Pour toute réponse, il fit un pas de côté, démasquant ainsi le père Plantat placé derrière lui.
En reconnaissant son vieil ami, Laurence éprouva un si rude choc, qu’en dépit de sa vaillance elle faillit se trouver mal.
– Vous, balbutia-t-elle, vous.
Le vieux juge de paix était, s’il se peut, plus ému qu’elle encore. Était-ce vraiment sa Laurence, qui était là devant lui? Le chagrin avait si bien fait son œuvre qu’elle semblait vieille; ayant cessé de se serrer à risquer d’en mourir, sa grossesse était très apparente.
– Pourquoi m’avoir cherchée? reprit elle. Pourquoi ajouter une douleur à ma vie? Ah! je l’avais bien dit à Hector, qu’on n’ajouterait pas foi à la lettre qu’il me dictait. Il est de ces malheurs contre lesquels la mort seule est un refuge.
Le père Plantat allait répondre, mais M. Lecoq s’était promis de mener l’entretien.
– Ce n’est pas vous, madame, que nous cherchons, dit-il, mais bien M. de Trémorel.
– Hector! et pourquoi, s’il vous plaît?
Au moment de frapper cette malheureuse enfant, coupable seulement d’avoir cru aux serments d’un misérable, M. Lecoq hésita. Et cependant il est de ceux qui pensent que la vérité brutale est moins affreuse que des ménagements cruels.