Hamlet représente le parfait héros de théâtre. Lassie résume le parfait héros de cinéma.
Votre histoire – votre « back story », comme on dit à Hollywood – ne compte que dans la limite où elle informe le présent, le maintenant, l’Action du film de votre vie. Et voilà comment nous vivons tous, aujourd’hui. Par scènes. Dieu n’est pas l’Auteur de l’Univers, c’est le scénariste de votre biopic.
Les répliques qu’on entend toujours dans les films :
Arrête de parler, agis.
J’ai un mauvais pressentiment.
Messieurs, nous affrontons une crise.
Je n’ai pas le temps de discuter.
Bouge-toi de là, mec.
Les phrases qu’on lit toujours dans les livres :
Je me demandais ce qu’il voulait dire.
Au fond de son cœur, il savait qu’il avait tort.
Elle aimait, par-dessus tout, la façon dont ses cheveux se hérissaient quand il cédait à l’agitation ou à l’enthousiasme.
Rien n’a plus de sens.
Et donc, j’étais assis là, dans tous mes états, dans un roman, dans une cuisine, à me tirer les cheveux en cadence en contemplant de mes yeux morts un message mort. Aucune action possible, rien que la contemplation.
Cette fois, c’est pour de bon.
J’avais prévu – d’où l’ironie de l’affaire – j’avais prévu de tout raconter à Jane ce matin même. Non, pas de tout lui raconter. J’allais éviter d’évoquer sa petite pilule. J’aurais présenté cela comme une expérience que Leo et moi allions effectuer pour ainsi dire in vitro. Une enquête sur le temps et les possibilités historiques. Un projet entrepris pour le plaisir et l’érudition. Cela aurait expliqué mes habitudes irrégulières de sommeil, ma distraction, mon air d’enthousiasme à peine maîtrisé, mon expression vague, sans laisser soupçonner le danger ou l’imprudence.
Le plus étrange, c’est que, pas une fois au cours de la semaine écoulée, Jane ne m’avait demandé ce que je fabriquais. Elle ne s’était pas campée, bras croisés, à la porte de la cuisine, en marquant la cadence de son pied en pantoufle contre le parquet, avec le genre de tête qu’on prend pour dire : Et tu trouves que c’est une heure décente, peut-être ? Elle n’avait pas soutenu mon regard avec un féroce « Hé bien ? », évacué un puissant soupir par les narines ou, pour feindre de m’ignorer, fredonné un air guilleret afin de m’agacer, comme le font souvent les amants.
Rien. Tout juste une vague distraction accompagnée de soupirs, une distance attristée.
Et la voilà partie. Pour de bon. Ou de mauvais.
Peut-être, me dis-je, peut-être le destin débarrassait-il le terrain pour moi. Vidait-il ma vie actuelle de tous liens, pour que je puisse m’embarquer dans la nouvelle vie que Leo et moi nous préparions à créer.
C’était une folie, bien sûr. Je le savais. Ça ne pouvait absolument pas marcher. On ne peut pas changer le passé. On ne peut pas réaménager le présent. Bon Dieu, si ça se trouve, on ne peut même pas réaménager l’avenir. Hitler est né, on ne peut pas le rendre non-né. Débile. Mais quelle mise à l’épreuve de mes connaissances. Moi – qui en savais plus long que n’importe qui sur Passau, Braunau, Linz et Spital, et tous les autres détails fastidieux de l’éducation sordide du petit Adolf – on mettait mes connaissances à l’épreuve comme jamais on ne l’avait fait pour personne. L’historien en tant que Dieu. J’en sais si long sur vous, M. Soi-disant Hitler, que je peux vous empêcher de naître. Malgré tous vos petits discours si malins et vos uniformes chic, vos défilés aux flambeaux, vos Panzers de la mort, vos fours assassins et vos grands airs. En dépit de tout cela, vous êtes totalement à la merci d’un étudiant qui s’est documenté sur votre petite enfance. Prends ça dans la gueule, mon grand.
Pour Leo, bien entendu, cette mission avait un sens. La vérité vraie sur cette mission, le choc aveuglant, arrivèrent deux jours après que Jane m’eut quitté.
J’avais essayé de la retrouver, naturellement. Comme la première fois, j’étais allé à son laboratoire quêter une réconciliation. J’exécuterais une danse charmante et ridicule et Jane m’infligerait une petite tape et sa condescendance, et tout irait bien. Plus ou moins.
Donald le rouquin était là. La bosse grotesque de sa pomme d’Adam tressautait de haut en bas sur son cou blanc tandis qu’il déglutissait son embarras.
« Jane a… euh, comment dire, voyez-vous, pris du champ.
— Un riche paysan prend du champ. Un tireur au but prend du champ. Qu’est-ce que vous racontez ?
— Princeton. Une bourse de recherche. Alors, elle ne vous a rien dit ?
— Princeton ?
— Dans le New Jersey. »
Super. Putain, génial.
« Aucun numéro de téléphone, je présume ? »
Donald souleva une ou deux fois ses épaules osseuses.
Je le regardai avec haine. « Ça veut dire quoi, ça ? C’est son code international par sémaphore ? »
Il repoussa ses lunettes avec le pouce. « Elle a bien spécifié… »
J’avançai vers lui. Ses yeux s’écarquillèrent de peur et il leva rapidement une main. Mais je connaissais son genre. On ne me trompe pas là-dessus. Maigre, fragile, cérébral, cagneux, faible. Il faut se méfier de ceux-là. On a plus de mal à briser l’entêtement borné des faibles que la détermination des forts.
« Foutaises ! lui criai-je à la figure. Dites-lui ça : foutaises. Si elle demande de mes nouvelles, dites-lui que j’ai dit foutaises. »
Il hocha la tête, l’ivoire froid de ses joues anémiques reprisé par des rehauts d’un orange rosé trouble.
Je posai la main sur une rangée de tubes à essai proprement étiquetés.
Il poussa un croassement alarmé.
Ensuite, tout ralentit en moi. Je vis les veines bleues frémir sur la gorge de Donald et sa bouche s’ouvrir d’un élan mouillé. Je sentis les muscles de mon bras préparer une bourrade énorme qui enverrait les éprouvettes valdinguer sur le sol du laboratoire. J’entendis rugir à mes tympans le sang que la tornade de colère dans ma poitrine propulsait vers mon cerveau.
Je retirai subitement le bras comme si je m’étais brûlé. Sur chaque tube à essais un ménisque bleu tangua avec un léger soulagement et la gorge sèche de Donald déglutit avec un soubresaut râpeux.
J’étais peut-être un connard en dedans, mais pas au dehors. Je ne pouvais pas faire ça.
Je sortis de la salle en sifflotant.
Leo affecta une totale absence de surprise.